第9部分(第1/4 页)

夏闶且桓鲎窦褪胤ǖ娜恕；褂校�颐枪�艺庑┠曜苁嵌喜涣四母龅胤绞芨鍪裁丛郑�飧鍪裁茨训模�ノ蛔芑崛媚憔枨�栉锸裁吹模�憔枇寺穑磕愕比痪枇耍∧阍趺茨懿痪枘兀空饪刹皇钦�挝侍猓��亲鋈说淖钇鹇氲牧夹模�枇四憔鸵残吹阶允隼锶ミ拢�凑�允龅哪且桓隼改看蟮煤堋５饶惆颜庑┐笫露夹戳私�チ耍�缓螅�阍俸煤玫匦葱茨闼�鱿碌摹耙导ā薄Ｐ赐炅耍�阋残硭闪艘豢谄��苫赝房词保�惚悴唤�底愿械娇尚Φ煤埽�烧馐敲挥邪旆ǖ氖拢�惺裁窗旆�兀恳蛭�馐悄悴荒懿恍吹模�蛭�悴皇歉�约盒吹模�闶歉��诵吹模��浣峁��酵防慈从质俏�四阕约旱摹暗蛋浮保��四阕约旱摹袄�贰毙吹摹�

文学上的自述，会不会也是这样的呢？

答案也应该是肯定的，所以，我是一样地觉得可怕，因此就也一样地发蒙，一样地犯难。

我很认真地看了一些其他作家的自述，我不知道他们说的是否都是真话，但我却看到了一些作家的不同的自述，所谓不同，即是一个作家也许是因为不同的需要而写了不同的自述，“自述”与“自述”之间有着很大的差异，也不知道哪一个自述是真的，哪一个自述是假的，让人不知所以。

鬼子（2）

我因此觉得“自述”是值得怀疑的。

因为“自述”的种种原因，有着太多说不清楚的东西。因此有人说，也许只有犯人的自述才是真实的，其实这话不全对，你想想伊拉克的那位老萨吧，大家都说他是有罪的，而且罪该处死，可是轮到他自述的时候，他怎么说？他说他是无罪的。你相信他的话吗？

反正我是真的怀疑过很多作家的自述。

有的作家自述写得很好，可作品却写得不怎么样，你会觉得这老兄像个侏儒，头大脚短，眼睛还斜，是自己把自己给说大了，如果不是这样，想想中国文坛怎么会还是眼下的这副样子呢？早就该是大师如云了。

有的作家作品写得不错，但自述里却平静如水，那分明是有意藏着，你能怀疑他的真诚吗？或者你怀疑他不懂自述？你会希望他再好好学习，日后把自述写得好些？

其实，一个作家最好的自述，就是他的作品。

想真正了解一个作家，最好还是拿他的作品说话。

否则，很多优秀的作品，就不需要一再地研究了。

对话鬼子

心灵的苦难

胡群慧 鬼子

胡群慧（以下简称胡）：你有一篇作品《卖女孩的小火柴》，讲一个叫吴三得的作家在编撰一个叫“小火柴”的小孩卖女孩的故事。他想象了“小火柴”与“卖女孩”之间的多种可能性，但最终却在现实生活中遭遇了一次真正的“卖”女孩的事件。当他的妻子要求他把这个事件放进作品时，他放弃了，转而去写《贫民张大嘴的性生活》。这篇作品让我想起了你的另外一篇作品《苏通之死》。我感觉它们从两个不同的方面谈到了作家应该如何对待和处理与现实以及文本相互之间伦理关系的问题，是这样的吗？

鬼子：其实，我觉得怎么说都是合理的。这是一个说法。还有一个说法，就吴三得而言，卖女孩这种题材不是他的长项，他的长项是写“贫民张大嘴的性生活”之类的。所以，他怎么编都不如生活里发生的，都不如现实的力量。现实永远在他的故事之上。你看他编了那么多种结果，那么多种可能性，可现实却极其简单，一件很残酷的事情就发生在你的眼皮底下：一个女孩不知不觉地把一个小孩给“拐”走了。一个作家的想象力与现实之间的冲突是不可调和的。现在的很多作家都说，作家只要有想象力就可以写出很多东西。我觉得只有想象力是不够的。最致命的还是你的想象是否有穿透力，或者说，是否有力量。

胡：作家光有智性编撰的一整套运作方式是不够的。

鬼子：所以很多作家的小说，你会说，哎哟，会编！可你觉得生活中很多现实比他们的小说更有想象力，更能震撼你的心灵。为什么？这个力量就在于它的结果。这个结果穿透了现实，穿透了作家的想象力。但《苏通之死》是另外一个层面的。不知道你的看法是怎样的，中国作家在某种说不清楚的环境里，很多人想成功，于是就都摇身成了投机主义分子。当然，人家的投机也是为了生存。如果你不是一个投机主义分子，如果你想从真正的文学的角度，去做你的文学，有时候是很难成功的。《苏通之死》里说的就是这个现象。这一点是很残酷的。我不知道别人有没有看出这一点：几乎所有的人都说他的那部小说