第3部分(第1/4 页)

车六灯还能不亮吗？车上没得可捌饬（北平话修饰的意思），脑筋转到

拉车的身上，自用车夫换上淡青竹布镶白色宽边大云头的裤褂，或是

深蓝布镶大红边的，有的人在扶手车镫四角钉上一个布挡，颜包花样

就悉听尊便了。记得当年斌庆社科班出身的小奎官又叫殷斌奎，他的

车挡，上绣有“殷斌奎”斗大黑绒楷书，真能让行人老远就侧目避道啦。

天津自用人力车也跟北平的自用车相仿佛，同样干净漂亮，可是

一般拉散车的就不一样了。一般散车车身宽而见方，好像与津沪人力

车式样大致相同。因为津沪都有租界地关系，车厢后头都挂满了不同

租界的牌照，牌照齐全的可以越界而行，否则英国租界的牌照，越界到

法国租界，就要受罚，只好到分界点，让客人换车啦。

南京的人力车最可怜，因为地区辽阔，从大行宫到夫子庙，漫漫长

途，吭哧吭哧要跑上好半天才能到达，连坐车的都有点儿于心不忍了。

同时各街口又有垃圾马车沿途兜揽客人一一抢生意，所以南京的人力

车算是最吃力的行当了。上海的自用人力车形式跟平津又不一样了，

车座子圆形，车把特短，车垫子有的装弹簧，拉车的似乎受过特别训

练，跑起来故意颤动车把，坐车人好像被人摇煤球，非常难受。

笔者初次到上海，住在舍亲李府，他们拨了一辆自用车给我外出

代步。拉车的叫“阿四”，跑快了连颤带晃，我在车里非常不习惯，偷偷

地问过阿四何必如此颤巍巍地摇动。据他说，上海绅商巨室、北里名

花，所有自用包车，都是这样的拉法，这样才够气派。请他免去抖颤

后，他也觉得省力多了。

民国十六年，江苏省会镇江代步工具，新旧都有，有二人抬的轿

子，也有人力车。从火车站到市内要经过的京畿岭，是一个漫长的高

坡，下坡时车夫两手紧握车簸箕下面的两只车撑子，让车的轴轮当中

心支柱，车夫乘客两俱悬空，迅若奔马，直冲而下。车夫双脚就像蜻蜓

点水，每隔三五丈远才点地一下，以便减缓速度，调整方向。这种凌虚

御风、悬泉飞瀑的滋味，一个控制不佳，不是人仰马翻，就是上不着天，

下不着地，高打天秤。走过京畿岭的人数也许不太多，可是抗战时期，

凡是初到重庆，经过朝天门坐过黄包车上坡下坡的人，总都尝过那种

惊涛骇浪的滋味吧！

抗战之前，有一年夏天笔者有一次到郑州去，一下火车，站前整整

齐齐排列有十多辆人力车，从车身到车把，上面都撑着一节挺干净的

白布篷子，乘客车夫都在布阴之下免受炎炎夏日晃眼灼肤之苦。这种

办法的确法良意善，可是别的地区过分保守，没有依法仿制，太可

惜了。

台湾在光复初期，市面上仍然可以看得到巨轮、高脚、短把的人力

车，这种车形跟在电影画面里所看到当年日本的东洋车一模一样。老

友庄主传在接收当时，就坐这样的人力车上下班。有一天我因事急于

外出洽公，庄老一定要我坐他的人力车出去，在情不可却的情形之下，

只好一试。哪知车到地头，因为车镫子离地太高，下车时脚一踩地，把

脚腕子重重地踬了一下．，害得我几天走路都不方便，从此再也不敢坐

这种中古式东洋车啦。

抗战之前，名摄影家张之达兄在北平东安市场开了一家明明摄影

社，正在生意鼎盛的时候，忽然心血来潮，研究起制造三轮车来了。第

一辆三轮车出厂，不但金钩鲽带闪烁耀彩，就是飞轮刹车也都动定灵

活，一定要我把这第一辆三轮车留下，给他宣传。当时笔者住在西城，

办公地点在北城，早晚趋公，必须经过文津街的金鳌玉炼桥。桥虽不

算峭峻高耸，可是坡高渊遨，车身又重，登未及半，劲力已衰，车夫要下

车推挽，才能安然过桥。在此情形之下，他只好拿回去重新研究改

造了。

经过几年的苦心精研，居然