第7部分(第3/4 页)

留在漫长的青春期，固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中。

●　他的青春是一剂毒药

“回到拉萨，回到了布达拉宫……”歌声悠长、颓靡、神经质。郑钧穿着黑色还有红色的皮衣，忧郁的脸，灯火辉映时，有些妖冶的味道。这是工人体育馆舞台上狂放的郑钧。

一件深蓝色的毛衣，一条有些邋遢的牛仔裤，一双旧的皮鞋，脖子上围了一条深色围巾。一切是深色的，这是第一次在酒吧见他的印象。演出海报铺在酒吧桌子上，暗花的衬衣、方型坠的项链，光集中在他的脸上，干干净净——10年前的他。

北京已经进入了低迷的冬天，惊蛰远远未到，体育馆外，狂风乱作。“我们活着只是为了相互温暖。”这是要命的抒情，浅尝辄止。他的笑容是灿烂的、温暖的。他属于忧伤派，就连粗暴也要带着那么一丝甜蜜。

“很久没呐喊了，都忘记了怎样呐喊了。”说完，他真的仰着脖子大叫了一声，又一声，又一声。鼓声擂动，他开始彻底兴奋。一个小姑娘扭扭捏捏地站起来，她拉起了她的同伴。她旁边的、不远处的人也跟着站起来，接着是一片一片的，都站起来了。热情被勾带起来了，双手挥舞，也跟着他一起没头没脑地齐声呐喊。偌大的工人体育馆，竟然变成了不羁小酒馆的一次摇滚派对。年轻的鼓手蓄着小胡子，技艺高强，俊俏的吉他手也不失时机地卖弄着“范儿”，郑钧的声音在高处，恰到好处地撕裂。

“今晚，大家就当我疯了吧。”他的个人演唱会，距离他刚出道，已经10年。

10年前，“红星生产社”的郑钧，国内最早的签约歌手之一。大学的大礼堂，幕布拉开，刚出道的郑钧肩膀宽阔，脸颊瘦削，所到之处，引起女生尖叫一片，他竟然有些赧然。

10年前，“校园民谣”风正吹得强劲。老狼是实力派，打“校园”旗号：“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”郑钧是偶像派，以摇滚的名义：“我的爱，赤裸裸……”他是青春的一剂毒药。形而上的爱情和肉体、欲念，掺杂在一起。

他没有当众述说过他的孤独——他的酒醉、抱头痛哭以及凌晨在机场的辗转犹豫：究竟要不要腾空而起，离开这里？是的，没有必要在媒体面前推心置腹。

据说他内心是羞怯的。时光要倒溯到30年前，那个好看的、内向的、有些自卑的小男孩，抬头仰望灰色的天空、灰色的城墙、灰色的西安。目睹父亲辞世，他一下子就老了，那年他8岁。孤独的、忧伤的、坚硬的、敏感的，一起注入身体。缺失的就已经永远缺失了，无力挽回的童年。他却奇迹般地停留在漫长的青春期，固执地盘桓在有关自由、激情、绝望、颓废的惯常话语中，在太宰治的《丧失为人资格》、莲花生大师的《度亡经》、摇滚歌手娄？里德（Lou　Reed）低迷的歌声之间——那是他的理由、依据、借口——不肯醒。

10年后，郑钧在要求返场的呼声中不知所措，他已经谢幕了，原本以为就这样结束。我听到他接过话筒，犹豫地、小声地说了一句：“这样好吗？”有人忍不住讥讽：“返场得莫名其妙，是不是没有开过个人演唱会啊？”txt电子书分享平台

郑钧：我不是最美的花朵（2）

但是观众全都站起来了，呼喊他的名字。一个女孩子，悄声拉着同伴衣角，小声地惊呼：“啊，他好帅啊！”

看青春散场。人们纷纷如寒号鸟般钻进出租车，广播里还在播放着郑钧的访谈。主持人说：“那我们还是来放歌吧，天下没有不散的筵席。”是的，我们就这样，等着青春散场，然后年华老去，各奔东西。

●“我不是最美的花朵”

采访时，他喜欢时不时地调侃。

吴虹飞：能摘下你的墨镜吗？

郑　钧：不能。

吴虹飞：谈些靠谱的事情吧！

郑　钧：不靠谱其实就是一种自由的感觉。

吴虹飞：如何看待超女演唱会？

郑　钧：我觉得那是一个行为艺术，跟在体育馆发功似的。

吴虹飞：谈谈你的女儿……

郑　钧：今天怎么都是《生活与家庭》杂志在采访（笑）？

吴虹飞：你有坚定信仰吗？

郑　钧：在娱乐圈，信仰怎么坚定？

这时候，他不似大牌明星般“冷艳”。他感冒了，肆无忌惮地打着喷嚏，很随和地和粉丝们合影。满不在乎的表情，适可而止的自负。“是你不了解我……”嘴