第1部分(第2/4 页)

铁观音。我喜欢吃这种茶，读大学的时候写信给阿凡说起干娘泡得这种茶最好吃，十分想念，后来干娘便一直记得了，每次见到我就泡一杯。

我捧着茶坐在沙发上，茶的热气喷在眼镜片上，蒙了一层水汽。

我问干娘阿凡的病情，怎么会这么严重，胃癌也不是不可以治啊，何况还是早期。现在医术那么发达，一个癌症能怎么样？

干娘叹一口气，说前年常常厌食呕吐去医院检查就发现胃有问题了。后来治疗服药做检查，哪里知道呕吐得更加厉害，病情起伏也很大。再后来，阿凡就不肯服药也不肯去医院了，眼看着病情，一天比一天严重起来了。干娘两眼浑浊，却在抬头看我的时候有一丝意味不明的光，干娘什么都清楚，她说，是阿凡自己把自己放弃了。

我在心里掐着时间，记得前年的时候阿凡正是大红大紫的歌唱明星，那时我常常不敢开电视也从来不敢在小报摊前流连，因为一打开满目就都是他的身影他的面容他的消息他的近况他的新女朋友他的各种绯闻。他总是这样稚气的和我闹脾气，用各种小孩子的手段来报复我。

但是各种坊间流言还是络绎不绝地传到我的耳朵里来，听说他的生活混乱至极。不过如今去追究这些，又有什么意义，事情都发生了，在癌症面前，又不肯去治疗，生命像沙漏，只能看着他流光。

我半晌无言，只望着干娘，心口郁结，为阿凡竟然遇到这样的事，叹一口气，“干娘你还有我这个儿子。”

干娘用悲伤的眼神看着我，她的人生，实在是坎坷至极。

那时我和阿凡争吵，我始终厌恶他这样嚣张的态度，我责怪他侵犯别人的感觉，不顾他人的承受能力，做事太过决绝荒唐。我说我们选择的世界，荒草蔓生，我们又何必，要到花木盛开的彼岸去。阿凡常常嘲笑我，用讽刺的口吻，说哦，原来在你眼中，我是见不得人的人。然后是争吵是冷战，是日复一日的彼此折磨，直到最后，两败俱伤。

我怃然，我们之间，有太多不同和冲突。他是可以走上街头的同性恋者。他鼓吹同志的关系正当，他认为同志也该获得种种权利。而我确实懦弱，藏身在幽暗的柜子里，不肯走出来。

我一直觉得，干娘有阿凡这样的儿子，是一件不幸的事。

5

晚上的时候，阿凡从昏睡中醒来，两只眼睛慢慢聚集了光芒，里面映射着我。他的眼睛大而亮，曾经让无数男女被他假装的深情迷惑。

我握住他的手，很细很细的手，病弱之中，仍旧有力，当年他曾用这双手紧紧的抱住过我的腰，他曾经用这只手替我擦去眼泪，他也曾经用这只手替我当过刀子。

这只手，曾拿着话筒，成为万众瞩目的焦点，当年那些疯狂的追逐过他的孩子啊，有谁能想到他现在寥落至此？人生，真是满目疮痍啊。

我心里伤痛，没有阿凡，我的少年时代也将是一片空白。所有的往事瞬间浮现，此生种种，如梦如雾。

“你走吧。”阿凡说得很缓慢，然后慢慢把头偏过去。窗外一片黑暗，无星无月。

“我今天就睡这里。”我握着他的手，不放开。

“你不用可怜我。我很好。”

他背着我，我看不到他的表情。

我心里钝痛，是我一手造成了我和他今日的隔阂，我和阿凡，明明年少便相遇相知相爱，却又白白错过那么多年。

我摩搓着他的拇指，他拇指内侧有厚厚的茧。

我说，“你睡觉吧，不要管我。”

他沉默了一会儿，我以为他会再和我说点什么，可是他什么也没有说，就那样偏着头，一整个晚上。

我抬头，随着他的目光看向窗外那黑沉沉的天空。明明元旦刚过，世界却一片万籁俱寂。

我记得上一次见到阿凡，还是去年年末。

6

去年的十二月二十日，我的生日。

S市冬天的风也是冷得刺骨。

我在那一天，刚刚和应雪分手。

一个人走在街头，忽然有一种轻松的感觉。

满街都是在准备过圣诞节的人和商店，红的绿的颜色充斥着街头，情侣一对又一对。

我和应雪在一起，是和朴天酬分手的两三年之后。她和我小时候认识的那个女孩子很像，可是又有一点不同，还是长长的头发，还是白白净净的皮肤。不过如今的她，已经变成一个很温柔的女孩子，无论言笑，还是举止，都十分的柔软得体。但是，精神似乎比从前脆