第8部分(第2/4 页)

他想到自己唯一一次和妈妈正常对话。她说爸爸是拿篮球奖学金上的大学。爸爸是在一次比赛中看到了观众席上的妈妈。那天她穿着一件绿色的连衣裙。不久之后，一个朋友介绍他们彼此相识。两个人约会了没几次，山姆就出生了。虽然这个故事当中有很多漏洞，但是妈妈没有再告诉山姆任何关于她和爸爸的事情。

妈妈指向球场：“看那个男孩！”

山姆不知道妈妈指的是哪个男孩。

妈妈好像能读懂他的心思，她开始描述：一个满脸雀斑、土黄色头发的高个儿。

查理把双手伸得高高的，准备接球。

妈妈刚描述完查理，拉里就把球传给他，他把球护在胸前。

“加油！”

虽然查理跌跌撞撞的，但他还是完成了一个漂亮的上篮。

“那个孩子可以松一口气了……我无法想象那种感觉，就像突然间除了能把球投出去之外，什么事情都不重要了。”妈妈说。

“是啊。”山姆期望他能说出“我也这么想”。而他被包围在尖锐的手肘间，从里面伸出手臂的感觉一定和用扭曲的双腿跑起来一样好。

“当然，篮球只是一种游戏。”妈妈轻轻地说，“在真正的生活里，你甚至没有时间去喘一口气。”

“真的吗？”几个月以前，山姆觉得每件事情都沉重地压在身上，可是现在他上学了，他开始觉得自己有了希望。

电话铃响起来，妈妈赶紧去接。

山姆的视线仍然专注于球场上的查理。查理能感觉到他身体里对篮球的热爱吗？他能感到投出一球又完美地进篮时的那种光荣吗？山姆愿意用自己所有的东西来换取这种感觉。查理已经把双手伸开，他要鲍比把球传给他。

山姆随意地听妈妈打电话：“乔迪克先生出城去了。每件事都很顺利。”说到后来，妈妈的声音越来越小，直至消失。

对山姆来说，即使乔迪克先生一直留在城外都没关系。

菲茨帕特里克先生吹响口哨，两队的球员迅速向他跑过来排成歪歪的两行。之后队员解散，互相走向对方，彼此迅速地握了个手。

汤姆猫的球员都拖着沉重的脚步离开球场。虽然他们比对方更高、更有本事，但他们还是输掉了比赛。

窗边的男孩 第十四章

第二天下课后，山姆等安来把轮椅的刹车打开。

“我能不能推着山姆到外面去？”安问珀金斯小姐。

通常安只推他到走廊上，顶多到餐厅，然后就回教室。今天山姆觉得自己运气太好了。

“当然可以。”珀金斯小姐回答。

山姆敢不敢让安带他到篮球场上去看球？他能用一个简单的词把这个要求表达出来吗？除了家里人之外，他从来没有在外人面前说过篮球。不过，这还是值得冒险的。以往，公寓的窗边就是他最靠近篮球场的地方。

坐在球场边的感觉如何？

山姆希望能靠近球场，近到他可以看到查理得分时脸上的表情，看他阻挡了对方一个上篮后的表情。

在球场边，他希望可以听到球员跑来跑去的脚步声，听到篮球擦过金属篮板反弹的声音。这个时候他脑子里想的只有篮球。他把“篮球”两个字分开在脑海里反复练习发音：“篮——球——”

当安把他推出走廊的时候，他下定决心不放弃任何机会。他们一靠近球场，他就要指着球场大声说：“篮——球——”

即使安听不懂，珀金斯小姐也可以翻译。

山姆下定决心要靠近球场。

他们到达水泥操场时，阳光普照，安把山姆推得很快，快到珀金斯小姐根本赶不上。山姆通常很讨厌轮椅上的皮带，但今天他很感谢它，否则他一定会摔得七零八落。

球场上，有些男生女生在一起踢足球。米奇一个人在绳球球场上，他把球撞得这么重，山姆几乎没法算出他把球绕到杆上几次。

山姆跟安走到练习跳舞的女孩们旁边。二十五米之外的篮球场上，队员们正蓄势待发。

当玛丽格尔德看到山姆的时候，她垂下双肩，拉长了脸。“你宁可跟这个瘸子玩而不跟我玩？”她大声地对安说。

“我马上就来。”安也大声回答。

在学校，有些人叫山姆瘸子，也有些人叫他瘫子。珀金斯小姐告诉他这些人只是无知，不要理他们。山姆提醒自己，玛丽格尔德？格林跟那些人一样。

可玛丽格尔德？格林不喜欢他，这个