第4部分(第3/4 页)

出一截，除此之外就没有其他家具。山姆喜欢这样，因为家具少就意味着他的轮椅活动方便。

山姆听到妈妈穿着拖鞋走路的声音。走廊的灯光透过开着的房门照进房间里，妈妈正站在他的门口。

妈妈在山姆身边坐下，她身材很小，可是她的体重还是让床尾沉了下去。她黑色的长发披在肩头，没有用橙色的果汁罐做发卷。山姆自己也有黑色卷发和长长的睫毛，见到他的人都会说：“你看起来就像你妈妈一样漂亮。”

“嗨嗨嗨，妈妈妈妈。”

“嗨，山姆。”妈妈温柔地回答，她的一只手背在身后。“我只是来跟你说我很高兴，因为你上学的第一天就非常顺利。”

“是是是啊。”山姆说。他本来打算说：“今天的确很顺利。”

“我真的为你感到骄傲，你无法想象我有多么骄傲。”

山姆觉得他的胸膛简直要爆炸了。

“记得我第一天上学，回家的时候，你的外祖父买了一匹小马送给我。”妈妈说。

这是一个再熟悉不过的故事。山姆在脑海里重复那匹小马的名字：彼得。他想到自己很难有机会看到外祖父母，也几乎不认识他们，就觉得心里有些酸楚。

“彼得。”妈妈说，“我妈妈用一条绿色的缎带把它的尾巴编成麻花，爸爸开玩笑地把一只小泰迪熊放在它的背上。”

山姆跟着妈妈一起对着回忆笑起来。他觉得他的笑声像狗吠，除了家人之外，他不愿意在别人面前笑。

“所以，”妈妈慢慢地说，“即使我们家没有地方可以放一匹小马……”她的声音小得几乎听不到了。

山姆知道妈妈在怀念她乡下的家。外祖父母的农舍很远，他和妈妈没有钱去拜访他们。

“可我还是给你买了个小东西。”

妈妈拿出一个小小的盆栽，里面的仙人掌和山姆的舌头一样大，上面布满白色的小刺。

“你老是说要有点盆景。”妈妈微笑着说，“这个很容易照顾的。”

“谢、谢谢。”山姆说。他本来还想说“谢谢你送给我的仙人掌”，但他已经很累了，而且今天晚上他的舌头很不灵活。

妈妈把这盆仙人掌放在他床边的桌上，还亲吻了他的额头。不错，山姆以前的确想要一个小盆栽。他一直喜欢户外，也喜欢在房里布置一些绿意。可是……仙人掌？她从哪里得到这个灵感的？

经验告诉他，妈妈碰过的地方过了好久他还会觉得温暖。

妈妈的手在开关上停了一下。她的皮肤比她身上穿的蚕丝睡衣还要柔软。“晚安。”

山姆记得温尼如何描述他自己的母亲：“她像颗晚星，闪闪发亮……我爱我妈妈，但仅限于距离遥远的时候。”

一次又一次，山姆觉得温尼总能比他自己更准确地表达他的思绪。

妈妈关了灯。

山姆把脸靠着墙。透过薄薄的墙壁，可以听到妈妈的歌声。“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”

“希望我能知道你到底在想什么。”他默默地对妈妈说。

窗边的男孩 第八章（1）

星期六早上，珀金斯小姐推着山姆到理发店去。今天天气很好，山姆对街上的每个小贩露出微笑：在转角小摊卖报纸跟杂志的张太太；擦鞋的老丹；卖炒栗子的女人，总是张着她没有牙齿的嘴，叫着：“热炒栗子，热炒栗子，好吃的热炒栗子喽！”山姆在榆树街已经住了十二年。像往常一样，回忆的影像从门窗大开的屋子里倾盆而出。再远一点，他可以看到巴斯金·罗宾斯的冰激凌店。路过那里的时候，他看到那个留着一条马尾辫的男孩用勺子舀出一球一球的巧克力冰激凌。

山姆的父母离婚后两年，也是一个星期六，爸爸来看望他们，带山姆去榆树街玩。虽然山姆对父亲的脸没有多少印象，却对他的背影记忆犹新——他站在冰激凌店前面，跟别人一样排队等着买巧克力冰激凌给山姆。爸爸很高，比巴斯金·罗宾斯店里的任何人都高；他的黑发剪得很整齐，发线正好压在他蓝色的牛津衬衫领子上；他不知道山姆必须靠别人喂食，所以只把冰激凌放在轮椅的小塑料桌上。山姆想要讨爸爸的喜欢，想着如果自己不惹麻烦，爸爸也许就会常来看他，所以他没让爸爸用勺子喂他……于是在回公寓的路上，冰激凌就已经融化了。

可爸爸再也没有回来看过他。

虽然他们已经走过巴斯金·罗宾斯冰激凌店，山姆还是继续想着它。有一次，从加州来的三个堂兄带他到这里