第1部分(第4/4 页)

很轻地说：“嗯，没关系……洗一洗就会干净了。”

那个时候我并不明白哥哥指的是什么，直到后来，他才告诉我，“跳绳女孩”是一直待在那所学校里的东西。至于是什么东西，他也没有再多说。

我只知道，阿烨死了。

我是第二天才知道的，同学告诉我，阿烨是从二楼的走廊掉下去的。而且——是被不知什么人推下去的。

这在学校里引起了很大骚动。

那天放学，同学都不敢再逗留，急急地抢着离开了。

然而，和往常一样，是没有人会催我走的。于是我仍然慢慢地收拾书包，最后一个离开。

到了二楼，我犹豫着朝走廊看了一眼。

——没错，我又见到了那个穿着校服的女孩，她仍旧背对着我，一下一下跳绳。

我低下头快步走开了。

只有女孩不紧不慢数数的声音在我身后，寂寞地回荡在整个走廊……

“一百、一百、一百、一百……”

她嘴里就这么单调地重复着。

阿烨就是第一百个吧。……我想。

正文　主人不在的电话

现在，Z城雨水湾的某栋二层小洋楼里，住着我和悠一表哥。

是的，只有我们两个人，相依为命般地住在一起。那是一幢在周围深深浅浅的海洋色建筑群中，唯一有着橘子和柠檬奶油色外观的住所。看起来很暖。

今天悠一不在。

他一个晚上没有回来。我并不知道悠一现在在哪里。应该说，我从来都不知道他不在的时候是去了哪里、什么时候会回来、是否一个人。——严格来说我其实什么都不知道。我甚至是前不久才得知，他同我一样出生在6月11日，只不过早了几年。

也是凭着他书架上的书我才勉强确认：悠一确实还是个学生，他正在念大学。——除此之外我对悠一的现状可以说是一无所知。

悠一这个人沉默，不是回避的态度更不是故意地冷落，而是好像真的没什么话可说。虽然我对此有些失望，却也觉得似乎无可厚非；我不就是这样一个人吗？多余到离开家的时候都没有亲人挽留的地步，这样的沉默，甚至比起在家里的时候一些让人难受的话语好得多了。

悠一出门的频率比我想象中的要高。他不在的时候，时不时上门打理这座洋房的帮佣以及一丝不苟的老管家仍是照常工作。他们从来不说话，做完当天的事情后，就消失不见。最终我在一本剪贴册里见到了这些定时消失的人，才知道原来如果悠一不在，那么这栋房子里其实一直只有我一人。——帮佣保姆和管家，不过是纸人罢了。

空空的屋子渐渐适应以后，说真的也没什么可怕。唯一令我恐惧的就是悠一离开家以后，那些时不时来找的电话。——之所以说“来找”，是因为我不知道那些电话到底是要找我还是找他。

经常是那一句“喂，我找藤堂。”难道就不能讲清楚，是找藤堂悠一还是藤堂优一？——其实我也知道，就算对方说了也没用。很多种语言里面“悠一”和“优一”的发音偏偏是一样�