第2部分(第3/4 页)

好，有人看一本无趣无味无谓的书看得愉快，换来一个好觉，那是他的福分。因我个人喜好而增加堆田区的负担，不如等到垃圾分类成熟了才把书还原为纸吧。而且，被包围在由书脊组合成的高高低低的千色山丘中，常常给我一种无以形状的安全感，那么多的学问那么多的作者在等我听他们说话，是享受孤独的人的专利。

爱书爱到这样这里，就够了。

我当然也喜欢扇装古籍，否则不会买那么多的复刻版扇装书，用蓝色绢面包装好那种。我当然知道那些纸质，不及康雍乾三朝最流行的开化纸薄而韧，但也不至于收藏一套有康熙玉玺的孤善兼备的宫廷古本，而自欺欺人地认为这是因为爱书，而不是一个投资行为。艺术品市场偌大的一个古书板块放在面前，如何能假装花重金买来一卷停产的故纸，是纯粹因为爱书？

有花不尽的钱的人可能还可洗脱把古本视为另一种基金的嫌疑，因为他们可能不屑赚这个钱，买来附庸风雅，把书香当香水来喷。

不排除很多书痴，摸着竹纸、绵纸、皮纸及广为收藏家喜好的开化纸，便激素作动，如入古人之境；但，那已是恋物癖，刚巧那物是扇装书而已，而抱这个心态拥有这本书，书已非书。一本翻揭时要小心翼翼到看不入眼的书，一卷怕给虫蛀给贼偷的书，只是书的衍生工具。

问心，我也很渴望拥有那藏书人让出来的古本，但那本书明明在港大冯平山图书馆可以看到，不然，查四库全书电子版更方便。要么，就到内地买复刻本，价值大概两三千，真的花几十倍价钱把它带回家，也不过是我的手与康熙朝紫禁城有过肌肤之亲的虚荣，与书的本质无关。

奇技淫巧

很多很多高难度操作表演，会换来观者三声哗然；可如果哗哗哗过后，开了一点眼界，并不能带来比难度多一个高度的意义，我会为那表演者往这高难度挑战所花的血汗可惜。

比如微雕，在一粒米上刻出一首乐府诗，除了叹为观止，就止于叹为观止。在北京首都博物馆看过一支毛笔，笔管用象牙制成，远看只见在上面满满的有一堆刻纹。从放大镜看去，竟是一首长诗，而且一撇一捺，勾勒分明。以象牙之坚硬，非锋利无比又尖而细的刀，也不能成笔划，更别论那刻工。练就这门手艺，当中经过想必也可拍出一部励志的艰辛史。可惜这刀上一笔划，笔下十年功，终究也只是工艺品。工艺与艺术，我不知怎么分；但花十年功画出一幅能让人感受到两忘山水之境的水墨画，毕竟比这往难度里死钻出来的奇观更有意义吧？

也就是在为这些奇观哗一声之后，忽然生出了过去数千年中国人的精力都花到哪里去这疑惑。

动不动就被搬出来的“五千年文明”，论精致度，那追求完美的精神，是值得学习的。只是许许多多惊世的成就，大都与艺术的极致有关。一直附庸风雅到清代，可谓登峰造极，巧夺了天工，也几乎夺了中国的命。

从乾隆皇晚年因“中国人不高兴”及中国什么都有，拒绝让英国商人入境通商那种心态，已可见端倪。中国什么都有，有什么呢？明代，政治虽然黑暗，但经济还是全球最强，对外输出长期保持顺差，输出什么呢？最引以为傲的是丝绸与瓷器。

光说瓷器，多少精明的脑袋，投资在如何让青花瓷的蓝色比蓝更蓝，科技的技，就用在不断寻找能烧出更蓝色的矿物上。康熙晚年，更把外国珐琅画技与造瓷法合一，造成今日令人爱不惜手的珐琅瓷。就是这个爱不惜手，让很多对巧手都集中打造精致的文化，一头埋在生活的艺术里，忽略了自明开始，科学技术的发展已大大落后于西方世界。

乾隆认为大中国什么都有，认为当时由西方传入的放大镜、定时器都是奇技淫巧，不足一取。他的祖父康熙，没有因这些巧技而警觉，向西方取经而有所成的，就是那珐琅瓷。

除了自满自我沉溺的因素，这显然是发展不平衡所致。中国人讲中庸，只是处世的学问，没有从中延伸到两头马车平衡发展，国力与人力却长期把精力投放在一个篮子里。在这“上有所好，下必甚焉”所催生的篮子里，我们找到最美的玩物，结果，就是没有能力保护这些玩物。玩物会否丧志？艺术成就是否有碍民族的硬实力？答案当然在于有没有偏食。所谓奇技淫巧，淫者过多也。翻一翻中国科技史与文学史一对比，就知道时间用在哪里，前路也必将

走到哪里。

童年味觉末日

张爱玲道：“个人即使等得及，时代是仓促的。”

从玩乐看这句话，就想起行乐要及时