第2部分(第3/4 页)

我们也可以采取英雄主义的态度，像赫拉克勒斯一样，从死神手里夺回失落的东西。在我们心中，既有一个愿意对爱情屈服的阿尔克斯忒斯，也有一个对此勃然大怒、与死神全力一搏的赫拉克勒斯。

这个故事的结局扑朔迷离。那位蒙着面纱的女子，究竟是不是从阴世重返人间的阿尔克斯忒斯？她为什么不露出真实面目？这是否意味着，当我们强行夺回因爱情而失落的东西时，我们得到的仅仅是一个虚幻的影子？或许我们永远无法让心灵完全复活，或许她永远都会蒙着面纱，永远需要回避现实生活的压力。爱情要求的是彻底的顺从。

虹←桥←书←吧←。←

第11节：爱情的入门仪式（11）

在心理治疗中，医生扮演着赫拉克勒斯的角色，努力把心灵从死神手中解救出来。对于抑郁症患者，我们总是努力让他们积极参与生活……这正是赫拉克勒斯所追求的。但这样一来，患者的心灵就被扭曲了，不再呈现出真实的面目，而是以面纱示人。我们用药物帮助患者回归正常的生活，却往往发现他们变得面目全非。与其像赫拉克勒斯一样为生命而搏斗，不如在心灵中寻找阿尔克斯忒斯的成分，任由她进入阴间，接受命运为心灵做出的安排。

我们自以为了解爱情的一切，无论是在理论上还是实际生活中。其实，爱情的很大一部分隐藏在心灵底层的阴暗中，这是我们难以窥见的。爱情的实质是死亡……之前生活方式的终结，而不是我们期待中新生活的开始。爱情把我们引向知识与经验的边缘，因此，当我们顺从于披着死神外衣的爱情时，我们都是阿尔克斯忒斯。

群体中的爱

群体生活是心灵最重要的需求之一，然而，心灵追求的群体同一般所说的〃社会群体〃并不相同。心灵渴望着情感上的寄托，多样化的人格，亲密的交往和独特的个性。这些都是群体生活能够提供的。但心灵并不需要众口一词的雷同。

社会上出现的许多迹象表明，我们缺乏足够深入的群体生活经验。人们努力追求群体生活，尝试一家家教堂，希望缓解心中的渴望。人们为家庭和邻里关系的崩溃哀叹，怀念过去的黄金时代……那时，在家中和城市空间之内就足以找到温馨的情谊。孤独是现代人面临的最大情感问题之一，是痛苦和绝望的源泉，也是自杀的重要诱因。

我曾认识一位喜欢社交、擅长聊天、兴趣广泛的女子，她总有忙不完的事、去不完的地方。但每到晚上，她心中的孤独就会浮现出来，辗转难眠。她是一家大企业的副总裁，但在家里，她却饱受孤独感的折磨，甚至动过自杀的念头。

她常说周围的人们有多么好，和他们相处是多么快乐，但这些话她说得太多，反而显得言不由衷。有一天她告诉我，她曾去拜访一位老朋友，谈话结束时，那位女性朋友想拥抱她，但是她闪开了。她觉得女人不应该用如此公开的方式表达感情。她甚至怀疑那位朋友是双性恋，在向她示爱。

。←虫工←木桥　书←吧←

第12节：爱情的入门仪式（12）

其实，她的问题不在于朋友的多寡，而在于她心中的防御机制。后来她又告诉我一件事。她和一大群人在海滩上举办晚会，像往常一样，她忙着准备食物，帮别人端盘子。晚餐结束后，大家开始唱歌讲故事，她却悄悄溜到后面，躲进了阴影里。有人看见了她，硬是把她拖回了圈子中央。她本来可以找个借口溜走，但心念不知怎地一转，她唱起了一首儿时学会的简单歌谣。她过去从没像这样唱过歌，所以觉得很难为情，但所有人都听得很开心。那是她第一次卸下道德的防备，零距离体验真实的群体生活。自打那一晚起，孤独感就不再折磨她了。

文艺复兴时期的人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中写到，人们都是通过愚蠢的行为建立友谊的。群体生活并不是阳春白雪，无法在过高的层面上维持。比尔是一位牧师，他常常跟我谈论他的灵修会，在那里，群体生活作为一种理念，经常在宗教书籍和严肃的讨论中出现。然而，回顾当年的牧师生涯，比尔发现，当时的同僚其实没有几个人算得上真正的朋友。他身处〃群体生活〃中，却总是感到孤独。他们可以谈论宗教或者运动，但是绝不能谈论自己，以免沾染〃骄傲〃的原罪。他们完全没有机会建立亲密的情感。当心灵因困惑而痛苦挣扎时，他总会与共事的牧师们坐在一起，但讨论的话题总是〃纽约扬基队这次表现得怎么样〃。如果你不谈论棒球，你就算不上这个〃群体〃的一分子。

很多人认为，只有被接纳之后，个人才能成