第13部分(第3/4 页)

带领的球队在马耳他一次精彩的球赛中，打败了英国队伍。大家沉浸在如泉涌般的香槟美酒之中。

九个月后，你便出生了。虽然你深爱父母、马球与香槟，心理却未曾获得慰藉，更令你难过的是根本没有名叫〃妮可〃的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只得从十二月一日就开始低声歌颂你的主保圣人，伟大的圣尼可劳：〃……圣尼可劳……十二月六号……啦啦啦……十二月六号……圣尼可劳……巧克力国王……〃

唉！这个时节已接近圣诞节，大伙儿为了准备大批的礼物，口袋早已空空如也。你总是只能收到女儿在市场上匆忙买到的两小束银莲花（而且隔天就谢了），和老公送的一大盆粉红色杜鹃花。你也总是献上温柔的吻作为答谢，这三十八年来，只有一次你鼓足了勇气告诉他你并不喜欢杜鹃花，你比较喜欢兰花。

〃兰花？怎么这么奇怪！〃他嘟哝了一句，然后很快就忘了你的荒唐。

其实，你还是很满意的（对这些银莲与杜鹃）。因为你有一个奇怪的缺点。花也是你的挚爱，你常常向花店订一束又大又美的花，送给女儿、朋友、姊妹，甚至管理员。但你却连几朵小玫瑰也未替自己订过，因为你觉得太浪费了。

也许是童年受修女们的影响吧，你以为花是专属于上帝；不然就是你无法忍受看着花凋谢；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

然而，战争期间你在摩洛哥生活的那几年，所留下的美好回忆之一，就是每个礼拜二和母亲搭〃卡洛沙〃（由一匹骨瘦如柴的老马拉着、一名和马一样瘦的阿拉伯车夫驾驶的破旧马车），到回教徒区的花市买回一大堆花，然后把家里上上下下布置得又美又香。

有一天傍晚，你那很讨人厌的二号继父（又名〃碎嘴大猩猩〃）打电话叫母亲立刻赶到总督官邸布置饭厅，因为……在轰炸完你的修院学校后……刚刚抵达北非的克拉克将军与美军军官，临时决定要和法国代表到官邸用餐。

此时要再到花市已经来不及了。你的母亲十分烦恼，走到窗边往外一看，忽然发出了一声欢呼。原来，村子里开满了一种矮小而迷人的金黄色花朵，看起来很像毛茛。母亲马上要你去摘花回来，然后她再把花漂漂亮亮地插在几个陶制烟灰缸里，摆上了大餐桌。

工作好不容易完成……刚好赶在晚餐前结束……母亲和你退了几步，打算好好欣赏一下这番杰作。

然而此时你却不由得突然惊呼出声。所有美丽的金色小花都随着日落而合起了花瓣，有如一支支发黄的牙签插在青苔上。〃碎嘴大猩猩〃勃然大怒，把可怜的母亲痛骂了一顿，并向有点惊讶的克拉克将军解释道，这些是摩洛哥特有的花，当地人称之为〃马格里布火柴〃，由于这种花能预报雨讯，因此在旱热的北非被视为幸运的象征。

一位美国将军为自己能遇此好运感到兴奋不已。只可惜他后来再想找〃马格里布火柴〃，却没有人知道他在说什么。

在你们家过生日，只有小孩的蛋糕插上相同于年龄数目的蜡烛。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蜡烛，代表未来的一年。

轮到你过生日时，三个孙子总爱齐声问道：

〃你几岁啊，外婆？〃

而你也总是不厌其烦地回答：

〃外婆永远都是二十岁！〃

（要是真的该有多好！）

还有其他节日诸如母亲节、父亲节、祖母节、情人节等等。

在老公的推动下，你们全家人一致表决通过，不再庆祝那些花商、巧克力商、珠宝商等等为了让自己生意兴隆所订定的〃商业节日〃（但其中有一票弃权：因为二号女婿一向最热中于家庭聚会了）。

一下子少了四个节庆活动，你自然乐得清闲（因为目前手边已经有十七个了）。

你把学校给忘了。

每年一至二月，小学老师就会鼓励学生们展现孝心，用他们那双不灵巧的小手做出奇奇怪怪的礼物，例如涂上各种颜色的通心粉项链与手环、布满指纹的粉红色粘土烟灰缸、把你乡下房舍画成了有十七根烟囱却没有门的怪异图画（你想最好还是不要去问学校的心理辅导老师，这代表什么意思）、贴满了（从你书房偷来的）邮票的空罐做成的笔筒等等。面对种种吓人的礼物，家长仍每每报以惊呼赞叹与无数温柔的吻，然后再小心翼翼地将礼物收藏起来。

早已过了这个〃幼稚〃期的马帝亚与艾蜜莉，向你预支了他们的零用钱（后来当然没有还），到超市买了一盒巧克力（最