第7部分(第3/4 页)

西德和匈牙利抢了去，巴西完全是乘兴而去，败兴而归。然而，巴西人就有一股子傻大个似的韧劲。他们坚持信念、抖擞精神、整饬队伍，四年后又重整旗鼓，搬师瑞典。

这次他们做了充足的准备。领导们先去踩点儿，去了不多不少25个地方，并在终于定下训练基地后将酒店全部25名女服务生都换成了男服务生，以防精力过于旺盛的巴西球员到时把持不住。随行的是一支齐集多方面人才的庞大队伍，其中有内外科医生、牙医、厨子、财务、间谍（侦查对手的情况）。队伍中还包括一名心理医生，他原本的工作是为巴西的巴士司机进行心理评估，这次奉命对球员们进行评估。队员们按要求一一把为司机们准备的考题从头做到了尾，结果加林查在123分中只得到了38分，未能达标。心理医生由此断定，加林查智商不及格，连巴士司机也无法胜任，更不用说在高强度压力下进行的国际比赛了。加林查的队友，一名17岁的小队员贝利也被认定极度幼稚，不具有团队比赛中需要的责任心。好在教练没听心理医生的忽悠，依然带着两人出征世界杯。

这时候的巴西队已经从周游世界传经送宝的匈牙利队那里学来了424阵型。士别三日当刮目相看，球队上下很有一鼓作气、直捣黄龙的气势。

这一年，以“幼稚”的贝利和“弱智”的加林查为主心骨的巴西终于举起了世界杯。1962年，巴西队卷土重来，再夺金杯，开始了南美大国的足坛霸业。

然而那个年代的足球包裹了一层黑白色的封套，不能亲临现场就无法真切的感受它的魅力。只有等到1970年后，卫星信号将彩色画面从墨西哥的阿兹台克球场传往世界各地，更多的人们才开始赞叹那款黄色与蓝色搭配的巴西球服是如此明艳，那些巴西球员的脚法有多么华丽。

看着看着，电视观众们激动了，他们从巴西队的豪华阵容中挑出了此时已经长大成人、功成名就的贝利，并尊奉他为“球王”。在世界人民眼中，贝利就是巴西足球的高、精、尖。

但是，巴西人并不认为贝利能代表自己，他们选中的是加林查。

比贝利大七岁的加林查已经在1966年世界杯后退役了。很遗憾，他没有赶上色彩纷呈的年代。但巴西人民在心里为他留下了位置。如果贝利是巴西举给世界看的一块广告牌，那么加林查就是卧室里的镜子，巴西人从这面镜子中清晰地看到了自己。

一句话：贝利是世界的，而加林查才是巴西的。

6。　两样人生

足坛是个堪比好莱坞的造星工厂，越是简单俗套的戏码越容易打动世界各国的观众，捧出人气天王。比如英武忠勇的王子不为金山银山所动，坚守自己的城池拒绝投敌，最终加冕桂冠；或是矮小瘦弱不被看好的穷孩子通过自身的艰苦努力让当年看走眼的教练、老板大跌眼镜；再或者一失足铸成千古恨的国民罪人凭借自己的意志品质实现救赎，成为民族英雄。

贝利的故事就符合这样的大片儿路线：片名是《黑人少年成功记》，类型是励志片。贝利是个黑人，父亲曾是足球运动员，由于受伤没有实现自己的理想。贝利子承父业，从小严格要求自己，认真训练，树立远大志向并朝着目标坚持不懈地积极前进，17岁就为巴西夺得世界杯立下了汗马功劳。世界人民在贝利身上看到了一个小黑人通过不懈努力成为世界巨星的经典情节，黑人的标签令他身上笼罩了别样的“艰难困苦，玉汝以成”的光环。但是别忘了，巴西不是美国，那里没有黑人运动，也不常有人因为贝利的肤色而对他恶意刁难，在巴西，他并非“少数民族”。

世界杯症候群（6）

相对而言，加林查为我们展现的是一幅《懒散少年的惬意生活》。也曾有善良的媒体和球迷朋友们试图为他塑造身残志坚的光荣形象，但都由于与实际情况脱节太大而未能成功。加林查有土著印第安人的血统。在乡间打猎、钓鱼、玩女人和踢足球是他的主要业务。同龄人都去镇子里的纺织厂打工，加林查嫌上班太枯燥，整天翘班。老板本来想把他打发走，想了想后又把他拽了回来，说需要他为厂队踢足球。后来朋友们怂恿他去大球队试训，他去了一次，因为没穿鞋被拒之门外，去了第二次，为了赶末班车而溜回了家。优哉游哉地过了几年，直到19岁他才被过路的球员生拉硬拽地带到了博塔弗戈。

贝利怀抱凌云之志，而加林查根本胸无大志，足球对他而言仍然只是个好玩的东西。

贝利是前锋。他在职业生涯*进了1281个球。虽然他常常能让球以出其不意的