第1部分(第3/4 页)

马洛拿下双料冠军。

钱德勒因自己的小说而不死。

谢刚：漫长的等待（1）

负责整个午夜文库以来，我一直秉承着一个原则：只做不说。侦探这种文本，做尚好做，说却难说，稍有不慎，则泄露天机，读者再读小说，就像知道了比分后看足球，当然缺了穿肠动魄扣心悬的紧迫感，书便无味了。所以阿城在给雷蒙德·钱德勒写推荐文字时，更多的是介绍了作者，看似讨巧，实在是难为。在这些方面，我倒是很佩服台湾的唐诺和詹宏志先生了，他们在推荐的每本书前面都写一篇导读，绕着一个故事写几千字，写得浅了，无非隔靴搔痒，写得深了则触动玄机，就是再东拉西扯，恐怕也常常会漏出点破绽来。写导读不仅是需要智慧，更需要勇气。我看脸谱和远流出版的侦探小说，都是先把小说读完再回头去看导读的。当然钦佩，有时候却感觉是庆幸。

新星出版的午夜文库，迄今还没有设导读的。不设导读，很多人倒也赞同。

不说还有原因。午夜文库旨在梳理160年侦探小说史，遴选160年侦探小说史上最经典最权威最具影响力的作品。既要全面还要有代表性。午夜文库大师系列所选的作家要么是爱伦·坡终身大师奖得主，要么是侦探小说某一流派的开创者或者代表人物，每个作家都鼎鼎大名，每个作家都拥有无数的坚定的“粉丝”。对于作家与流派，侦探迷都会有自己的好恶，根据自己的好恶去引导读者，则是对作家的不公平，与其这样，还不如不说。

但对于雷蒙德·钱德勒，却有太多的话想说。有太多的话要说。我宁愿自食前言。

2002年，我还在最高法院当差，因为不喜欢自己的工作，便跑到南大读书。同屋的师兄，是个作家，写过好几部在国内评价尚好的长篇小说，便每每以学院派作家自况。每天躺在床上，紧锁眉头，构思着将来能获诺贝尔文学奖的作品。我则一本本读侦探小说，师兄很愤怒我的“不求上进”，在他眼里侦探小说就是“垃圾”。我并不违忤，侦探小说作为一种类型文学不被国内很多人接受，是有很复杂的原因的，特别是师兄这样标榜肩负着历史使命感的“精英人士”。

有一天，师兄却突然问起我钱德勒来。我当然知道雷蒙德·钱德勒，喜欢侦探小说的人如果没有读过钱德勒，那还不能算入门。钱德勒确实是我很喜欢的侦探作家，他是硬汉派侦探小说的旗手和灵魂。不容我回答，师兄接着迫不及待又说你知道文学家中谁最崇拜钱德勒吗？我知道钱德勒是个有无数拥趸者的作家，他的崇拜者中不乏文学大师。T·S·艾略特、加缪、奥登等。大学者钱锺书也是钱德勒迷，据说上世纪八十年代钱先生就倡导把钱德勒翻译到国内来。在大陆也出过几本钱德勒的小说，译者竟然是董乐山、傅惟慈这样的翻译大师。依然未等我回答，师兄便激动地说是村上春树呀，村上春树说他最崇拜的作家就是钱德勒了。六十年代他读了十几遍《漫长的告别》。师兄是推崇村上春树的，他找了《漫长的告别》来看，一读，立即激动起来，连说太精彩了，太精彩了，“告别就是死亡一点点”“我始终活在虚无的边缘”这样的语言谁能写得出。钱德勒是天才呀，他哪里是侦探小说作家，他是被人遗忘了的文学大师呀。他是让人顶礼膜拜的大师呀。

那一个学期，我们总谈起钱德勒，从他的生平到他的作品，从他生前的喧嚣到他死后的落寞，后来师兄去美国做访问学者，他专门跑到南加州圣地亚哥市钱德勒的墓地前献了鲜花，他加州的朋友告诉他，著名的导演王家卫在他之前不久也去凭吊了钱德勒）我则期盼着大陆能出版钱德勒的所有作品，尤其是被称为他代表作的《漫长的告别》。

2004年底，我受命筹建新星出版社，2005年提出出版午夜文库的构想，我首先想到的便是雷蒙德·钱德勒和他的《漫长的告别》。

但雷蒙德·钱德勒的出版却太不一帆风顺了。

在2005年以前，内陆和台湾都有几家出版社在或多或少地出版钱德勒的作品，据说大部分都没有得到授权，一方面可能是因为钱德勒的作品已经濒近结束版权保护期了，再买版权从经济上不合算，另一方面，钱德勒确实把他身后的版权也搞得莫名其妙、扑朔迷离。

谢刚：漫长的等待（2）

钱德勒就像他的作品一样个性十足，他能把烂俗的故事写成精妙绝伦的小说，也能把自己精彩的生活弄得乱七八糟。

钱德勒是个天才。在他前半生，既与侦探沾不上边，也与电影靠不上沿，他充其量只是个爱好