第1部分(第2/4 页)

系决定在报到那一天，从他决定回新竹念书开始，命运便如此安排。

又或许更早，从他对这个城市有记忆开始，就注定会遇见这个人。

对这个城市的记忆，从六岁那年开始。

听父亲说，自己出生在澎湖，在那里度过五岁以前的时光。在他六岁那年，全家搬来新竹。

五年不算一段很短的时间，尤其对童年而言，但是风柜的那一段日子在他记忆里没有留下痕迹，从他有印象起，他的故乡就是新竹。

一个人生长的地方，他的根，名为故乡。

何卓安的父亲是澎湖人，母亲是苗栗人。

他想：我应该算是新竹人。

「不，你是澎湖人，」父亲摇头，「你出生在澎湖。」

是这样吗？

那麽，长於苗栗、出生在新竹市区的医院的母亲，也应该算新竹人，可是她不是。他想不明白为什麽。

当时的何卓安还没有大到足以明白「故乡」的意义，只能在心里默默反驳父亲的话。

这段对话发生在何卓安八岁的那年，当时的他还不明白自己的故乡为什麽是一个完全不熟悉的地方，只知道每年固定几个日子，一家人会风尘仆仆、赶马车似直奔嘉义，再大包小包从港口迎著东北气流乘风破浪航向风柜，航向他苦难的开始──由晕眩、反胃构筑的炼狱。

他不仅会晕船，而且非常、非常严重，甚至严重到人一上船、船还没动就开始不舒服。两个小时的航程中，他没有一次不在晕船酷刑中度过，去程和回程的印象就是自己在栏杆旁不断恶心乾呕，剩下的时间就是枕在母亲膝上、混混沌沌直到下船。

同样的折磨，年复一年。

他曾经这样告诉母亲：「今年，可不可以去外婆那里过年？」

母亲停下手中的工作，回过头看他。

他说：「我不想去澎湖。」

「外婆那里我们每个礼拜都去，」母亲顿了顿，「所以过年的时候，我们要陪爸爸一起回去他的家。」

母亲说，父亲的故乡是澎湖。年轻时，大部分的时间他都在海上跑船讨生活，那座岛屿是他的港口。

每当回程的船驶离港口，父亲总会坐在船尾，回望遗留在身後碧绿的岛屿，随高低起伏的浪潮渐行渐远，一同在船尾的他，则是趴在栏杆上，摇摇欲坠。也许，自己对澎湖的印象之所以淡泊，是因为它们与胃里的食物一起倾倒在深不见底的黑水沟里。

父亲心系风柜，他则眷恋风城。

他在那个地方度过了很长一段时间，从他交到第一个朋友开始，到读书识字，然後面临升学。升国中前他们搬过一次家，新家在大学附近，也离他未来就读的高中更近了些。

三年後，他和这个城市的缘分，在他考上大学後暂时中止。

何卓安本来以为自己会留在新竹念书。

他的高中邻近大学，那里的社区住著很多大学生。父母请他们当家教，每天看著他们来来去去，听他们说起自己的学校，他理所当然以为自己会成为他们的一员。

曾经他的家教这样鼓励他，他的父母也是这麽期望著。

然而，放榜後他们却告诉他：你应该去台北。

「我们学校当然好，但是你的分数……」他的家教告诉他：「除非你一定要念电机系，不然我想不到放弃T大的理由。」

他的父母则告诉他：「我们希望你念最好的。」

最好的？何卓安不是很确定。

「当然，还是看你的意愿，如果你不想去，我们不勉强你。」最後他们这样说。

让小孩自行选填志愿的父母不论是过去或者现在都是少数，何卓安的父母自认对理工领域知道不多，比起自己的想法，他们更信任几个家教的看法。虽然父母把选择权留给自己，但是何卓安看得出来，他们其实希望自己去台北。

所以他没有犹豫太久，填了自己分数所能录取的最高志愿，没有想太多，也没有特别打听这个科系未来的出路，上了就去念。

於是，他在十八岁那一年来到台北。

一踏上这个城市，他第一个想法是：原来台北的马路不大。

至少，没有想像中的大。

然後他惊奇地发现，这样不大的马路，竟然可以容纳最庞大的车阵，或者叫车龙、车山、车海……这麽多的车，无论用什麽形容词都不为过。这麽多的车同时在一条马路上奔跑，已经很不可思议，它们停留在交通号志前的景象则更