第3部分(第3/4 页)

任何东西不再正确。因为即便我在写信的时候，一一提及你上一封来信中说到的地方，此时又一封发自你的信已经存在，是你给我上一封去信的回复，讲的是另外一些事情。我写信的时候，已经有了另一封我尚未阅读的你的来信。信神在玩弄我们。互相交错的是我们的信件，而不是我们的肢体。

女主演思忖道：

“我渴望有人来访，我讨厌探望别人。我渴望收到，甚至阅读信件。但我讨厌写信。我渴望给人以忠告，但我讨厌别人说三道四，给我出的好主意我也不会马上照办。”

有时候信中附有一张照片，女主演非常乐意在上面签字。你真挚的，她写道。致以我最美好的祝愿。你的朋友。热切的。爱你的。没错，写在素不相识的人的照片上，但他们是追随者——确实如此，我刚才说的，给素不相识的人——她写上，爱你的。

有时信件可以成为一种方式，让别人保持距离。但为此目的，必须写上很多的信——至少每天一至两封。如果我给你写了信，我就不必再见你，拥抱你，把我的舌头贴在你的肌肤上。

起先他主要写现已成为传奇的惊人发现：在附近莫蒂默岛上的“六等”婚姻制度。当然，他希望她能够陪伴左右。但她明白那是难以实现的，尽管他们已经结婚。一个白种男人要得到当地人的信任已属不易，但他们以前见过白种男人。他们还没有见过一个英国女人。如果针对这里的恶劣气候（蚊子、蚂蟥、红蚁）她穿戴得理智些（长裤、衬衫、帽子），他们会认为她穿得像个男人。当地妇女，他不知如何描述，于是简而言之，都赤裸着上体，因此，他继续说，使人感到非常不自在，虽然他已经习惯了这里的食物，但她必须相信，他思念着她，梦中想着她，比以往任何时候都更深深地爱着她，而且两年的时间不算太长，是不是，亲爱的。亲爱的。说真话，他还告诉她，每晚他独自在帐篷中坐下开始整理笔记，只要把笔搁在铺开的纸上，这一动作就会令他想起给她再写一封信的快乐。电报传来他死于疟疾的消息，收到这一噩耗后一个月内，她还不断收到他寄出的信。五十年后她仍在重读这些信件，去世前她把这些信件——还有一张他离开前的照片，还不到二十四岁——作为遗产交给了她惟一的孙女，告诉这个女孩，这个浅薄愚蠢的女孩，她过去曾得到过的真爱。浅薄愚蠢的女孩。

我无法告诉他我想离婚，在信中难以启齿。我的信必须充满爱意。我必须等到回去之后。他到机场来接我，在我跨下飞机时他冲出等候区域跑到柏油道上。我们拥抱，然后取了我的行李，来到停车场。进了汽车，在他插入钥匙准备发动时，我告诉了他。我们坐在车中交谈，我们哭了。

当然，要说不再——或者永远不再，或者已经不再——在信中要容易得多。远远比面对愁苦阴沉的面孔要容易得多。还要说就这样了？就这样。

第一幕第二场。塔蒂亚娜把写下的三页信纸重读了一遍，深深叹息。写好的又划掉，泪水浸湿了信纸——但没有关系，又不是学校的作业。写成就是这样，原汁原味。

太阳升起。她拉了拉铃绳呼唤神志迷糊的南妮，老太太以为她那位神经紧张的宝贝只是比平常起得更早，但她告诉老太太把信交给她的孙子，让他快速、飞快地交给他们的新邻居。谁？交给谁？塔蒂亚娜无声地指了指信封上那个她挚爱的名字。

叫尤金？塔蒂亚娜的尤金。那位苍白消瘦、面色阴沉的人，穿着昂贵的外国靴子，那天晚上来访时——每个人都希望他不会久留——几乎没和任何人交谈过。在情侣的眼中，坠入爱河的人总是性情孤僻。但是尤金（尤金的尤金）确确实实如塔蒂亚娜想像中那样孤僻可怜。

书简情景（6）

就是这个尤金（我的尤金），写下一封态度傲慢的六页长信与他父亲断绝一切关系。他在他心中已没有位置；因此，他发誓说，任何感情纠葛都已被掐断。

但是后来他得知父亲去世的消息（他，在咽气之前，是否接到了尤金的来信？）——而这里，我的故事与他们的会合到了一起——回到彼得斯堡参加葬礼，安顿遗产，准备出国，听说他父亲的哥哥已到弥留之际（那些凶恶的老头是多么脆弱！），便尽职地来到遥远乡下他伯父高大的宅邸，却发现伯父已经在前院，躺在棺材中，于是决定尽自己的兴致多住一段时间（田园生活能不能重新激发他的诗才？），许多时间独处，过了一个月为邻里乡绅大为不满的隔绝生活之后，勉勉强强地被带到一个当地家庭聚会，那家有两个女儿，是一次只有几个邻居参加的普通家庭晚会。