第6部分(第2/4 页)

病。我只能等，一面制造怒气。

我突然领悟到怎么回事：我感受到的不是气愤，而是忌妒。这个在我前面的男人以他一派平静的农民步调，拥有一些我这个匆匆忙忙的通勤者所欠缺的东西。那不只是和我形成强烈对比的宁静心情，更是一种特权——这种特权多半是生长在乡间的人所独有，是一种归属于某个由父母、叔伯、子女、表亲构组而成的亲情网络的感情。同样的习俗联系着这个网络，不只是一辈子，更是世世代代。这些人都是某个生命共同体的一部分，不但相互认识，也深知彼此的幸与不幸、喜怒哀乐。反观从城市搬来没几年的我，这些一概缺乏。虽然他们总是彬彬有礼地对我打招呼，可是我并不觉得属于这里。我们之间的差异，有如一方是棵百年老树，扎根深广、和其他树根错综交缠、对养育它的土地一清二楚；另一方则是一株新近才从外地移植过来的小树。那个每隔几十公尺就停下来的男人并非有意对我无礼，他只是在确认他活络的人际关系。他在确认他的归属感。

归属感既是基本需求，也是一个问题的答案。我们常会自问：“我是什么东西的一部分？”这个问号和另一个关键疑问不但类似，说不定还互相交叠：“我是谁？”我们都属于某个家庭、团体、社会、职业机构，这种关联定义了我们，给了我们据以生存的理由。没有这种归属感，我们会感觉一无是处。没有旁人当做坐标，我们很难甚或永无可能认识自己。所以我说归属感是基本需求，一如我们需要食物、饮水，或是一方遮风挡雨的屋顶。

你可能听到自己在抗议：“你必须学会独立，要自己站起来！”可是归属的冲动先于一切。这股需求之所以异常强烈，或许是拜人类久远的历史之赐——在那种时代，要存活唯有加入团体这一种途径，任谁都无法独自过活。即使是现代，在这个步步危机、处处威胁的世界里，我们置身于无数的危急，前路更有年老、病痛静待我们入瓮，我们依然需要唯有其他人类才能提供的保护和安全感。

对很多人来说，归属感必须靠日常生活中的小小仪式才能持续或强化。一天我去加油站加油，一个男人经过我身边对服务生说：“乔凡尼，你说说看，今天会不会下雨？”“绝对不会。”这就是了。这段对话有什么用处？显然不是交换气象数据。它就算不空洞，似乎也是毫无重点。然而它其实举足轻重，因为它有流通能量的功能，让两人之间的归属感再度得到印证。在酒吧或报摊上的几句闲聊，在街上的不期而遇，银行排队时的小小攀谈，从车上向外挥手招呼，工作时间借着喝咖啡小聚片刻，等着孩子放学。这些小小的仪式能为归属感重新注入活力，让我们重新感受到自己属于社群的一部分，在我们不知不觉中带来抚慰和安心。归属感在小乡镇里比较容易，因为谁都认识谁，在城市比较难。周末是最能突显归属感或孤独感的时候；有强韧支持网络的人过得很好，其他人就有罹患周日忧郁症候群之忧。书　包　网　txt小说上传分享

5。归属感　我属于，故我在（2）

在我心理治疗的工作中，我常看到归属感受到伤害或是无从发挥的患者。我们要学会成为一个群体的一分子，最初是始于家庭，理想上它应该能够保护、培育我们；接着依次在学校、朋友之间和职场。如果这股归属感的需求不能得到满足，困顿不安就油然而生，我们会变得忧郁沮丧、失去重心、敌视别人。

更甚于人类历史其他时期，这股归属感如今被新兴的习俗、社会的变迁、科技的更新阻隔在外了。这些新事物或许能让日常生活更平顺、更实用，却也更冷漠。利润和效率打败了温暖与和谐。举个小例子，我常到住家附近小镇的一家水果行去买腌泡的朝鲜蓟。那家店卖的朝鲜蓟很好吃，我知道是店主亲自挑选的，因为他在提到自家产品时，语气总会带着唯有精挑选细的店家才有的自豪。我们时不时会闲聊几句。一天我又去，发现它门窗紧闭。透过玻璃窗，我看到空荡荡的店面，纸箱散置一地——商店关闭典型而悲哀的景象。又是一家店消失了。我后来察觉，卖朝鲜蓟的老板之所以关门，是因为附近新开了一家超级市场。这个富丽堂皇的大卖场破坏了小镇原有的结构，也使得交通一片混乱。我来到超级市场，眼前出现不下二十种朝鲜蓟。我要的品牌或许也在其中，可是我已经没有心情。我跟着大家，推着推车到哔哔作响的收款机前排队。在这里，我知道我只是一堆经过盘算、被预知一定会出现的人潮中的一个。我的世界变得更冷漠了。

还有一个重要因素使得这种情况雪上加霜，个人备受各种颂扬。要标新立异、要有原创