第15部分(第1/4 页)

我问说∶“我们在哪里？”他说灸苗栗。

那一路，是由嘉义上来的，当天回台北。

我问这位朋友∶“你的车子如果发不动了怎么办？”那时天色近晚，微雨，微

寒，而我们的车，正在涉过一片水塘又一片水塘。

“那个窑场，真的值得去看吗？”说时我已累了。朋友很有把握的说∶“去了

就晓得。”

我们终于爬出了低地河床，进入一片如诗如画的乡间里去，那雨水，把一切给

蒙上了轻纱。我完全醒了，贪心鬼似的把这景色给看到心里去，并不必举照相机。

这儿是苗栗的乡间，只不过距离台北那么一点点路，就连大地和空气，都是不同。

沿途中，朋友下车，去搬一只向农家买下的风鼓━━用来打稻米的老农具。车子怎

么样也挤不下。我们淋著雨，一试再试，都没有可能，在这种情形下，我的累，又

发散了出来，对于那个要去的窑，也失去了盼望。

等到车子往山坡上开去，远远的乡间被我们丢在背后，一条平滑的柏油路转著

山腰把我们往上升，那时，一片片朴素的灰瓦房这才落入眼前。大门处，写著一个

好大的牌子。

入山的时候，一边的路肩，交给了花坛和红砖，一路上去，只见那人工的朴质

，一种可喜的野趣，又带著一丝人文背景，自成一个山 。窑，就到了。

窑，造在山坡上，厂户宽敞极了，四周全是架子。两面大木窗，将乡间景色，

居高临下的给占了下来，那些人，生活灸画里━━做陶。

高高的厂房里，那份清静，好似不在人间。一个老师傅坐著，正用泥巴做好大

的花瓶，一个女孩子，在另一边站著，她做小件的，在一个大台面上。

见到我们的去，年轻女孩把泥巴一推，含笑迎上来。她，画里的女子，长长头

发，朴素的一条恤杉，一条长裤，脂粉不施，眉目间，清纯得有如一片春天里寂静

的风景。

那个雨中的黄昏，就是闲静两字可得。

我们看了一下四周，好似苗栗一带的民俗品都被这一家人收了来。大大的花坛

，成排的石臼，看似漫不经心的散放在空地上，细心人轻轻观察，也可知道主人的

那份典雅之心。

大窗下，可以坐人，那个叫做美华的女子，安详的提来一壶水，开始泡老人茶

。

是什么样的人，躲在这儿做神仙呢？

美华说，这个地方是她姐姐和姐夫的，说著说著，我们又去看了山区里的三合

院。一个陈列室，全是木箱、木板地、木桌，这些东西的上面，放著一组一组的陶

。

当美华关上陈列室时，看见了红红的两副对联∶“也堪斩马谈方略，还是作陶

看野花。”

我呆望著雨中的屋子和这两句话，心里升出一丝感伤�那种，对自己的无力感

。那种，放不下一切的红尘之恋。那种，觉得自己不清爽的俗气，全部涌上心头。

美华打开左厢的门给我看，里面是一间空房，她说∶“你可以来，住在这里写作。

”

我想反问美华∶人，一旦住到这种仙境里来时，难道还把写作也带上来吗？

那时，微雨打著池塘，池塘里，是莲花。

没敢停留太久，只想快快离去，生怕多留下去，那份常常存在的退隐之心又起

。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他们怎么办？

这种地方，如果躲在千里之外，也算了，如果确实知道，就在苗栗，有这么几

个人，住在一个他们自造的仙境里━━而我却不能，这份怅，才叫一种真怅。

窑，静得可以听见风过林梢，静得一片茶叶都不浮起，静得人和泥巴结合成一

体，静得不想说束何话。

美华戴上手套，拿了一个槌子，说要开窑给我们看，那是个烧木柴的窑，不是

电窑。我说不必了，生怕火候不够，早开了不好。美华一面打去封口处的砖，一面

说∶“烧了七天七夜了，正是打开的时候。”

看见她站得高高的，熟练的一槌一槌把红砖打散。看著、看著，我第一次对自

己说