第1部分(第2/4 页)

〃作品。《狐火》中就有大量心理描写的成分，她的心理描写和现实主义一样，着重于人物的心理发展过程。在《狐火》中可以看到，她所描绘的外部世界充满了暴力和复仇，与之相适应，她也尽力刻画人物内心世界的骚动和不安，比如〃狐火〃帮司令长腿…萨多夫斯基以及〃狐火〃帮其他成员，她们时时处于恐惧、兴奋和不安中，她们身处男性为主宰的世界里，受到男人们的骚扰和迫害，她们由一开始的害怕到后来牺牲自己的肉体，再到后来的疯狂计划……弄到一百万美元……她们力图远离法律，对欺压她们的男性世界进行疯狂报复。这样一个非法之帮，燃烧得像〃狐火〃一样轰轰烈烈，闪逝得又如天空的流星，而长腿的内心独白：〃马迪，我想死，我害怕，我快要疯掉了。〃〃马迪，我真的好害怕，我在想〃狐火〃只是一场梦。〃这些都昭示着这样一个无视法律的少女帮的终结，昭示着一群豆蔻年华的花季少女的散落，最终还是以悲剧收场。作者的用意当然不是对少女帮自发反抗行为本身的肯定，而是要通过她们的遭际引起人们对有关社会问题的关注和思考。

在《狐火》中，读者还可以看到18世纪英国哥特式小说的影响。比如〃长腿能毫不费力地讲述这样的传奇小说：杰西？詹姆斯、少年比利，还有靠近自己家乡的纽约州北方的布法罗和罗切斯特的黑手党故事，甚至还有哈蒙德市的。有些名字，她一本正经地说出来，充满崇敬，充满寓意：像当年的阿尔？卡彭和约翰？迪林杰一样神秘的黑手党秘密头子。事实上还有一个关于长腿亲戚的故事：是她父亲的一个住在芝加哥市东区的亲戚的故事。当消息传来，约翰？迪林杰……头号公众敌人已于1934年7月22日被联邦官员在一家肮脏而廉价的电影院外枪毙，长腿知道确切的日期，但她夸耀的事实不太被外人所知。她自称她手里拿的就正是那条手帕，一条硬邦邦、脏兮兮、污迹斑斑但却价值连城的手帕，一条在迪林杰的尸体被拖走之后她父亲的表兄曾经在电影院外的人行道上的血泊里蘸泡过的手帕。〃

又比如，长腿梦见〃黑手党头子约翰？迪林杰躺在大街上，身中很多颗子弹，流血至死。一帮〃懦夫〃从背后开枪，一直把他打成一堆烂肉为止。长腿弯下腰去碰了碰他，她的手指蘸满了他的鲜血，接着是她的双手，再接下来是她的手掌心，都蘸满了他的鲜血。〃这些情节虽然使人感到阴森恐怖，但增添了作品的可读性。

作为一位女作家，欧茨很自然地特别关注女性的生存困境和生存心理。正如一位评论家指出的：〃妇女应当怎样生活，怎样才能避免导致她们疯狂的焦虑和绝望，对这一问题欧茨没有提供简单的答案，然而对于妇女的毫无权力和绝望的原因，她的小说提供了有价值的透视。〃小说中的女主人公长腿，聪明、狡猾，富于理想主义，是〃狐火〃帮的精神领袖，作者借马迪的讲述，一方面张扬她英勇无畏的勇敢精神，另一方面又对她的命运表现出真诚的关心；而小说中的次要人物，比如长腿父亲的前女友缪里尔以及她可怜的女儿，马迪的母亲，以至丑陋无比的女侏儒，欧茨都很详细地交代了她们的身世，细致地刻画了她们各自的特点，将慈悲胸怀直接或间接容入叙事之中，令读者对她们的不幸和悲哀感同身受。

欧茨在艺术上注重创新，同时也重视传统，主张文学应当反映和描写社会现实。她曾说：〃我只关注一件事：我这一代人的道路、社会状况。〃她还说：〃我有一个巴尔扎克式的野心，想把整个世界都放进一部书里。〃然而，给她影响的既有狄更斯、巴尔扎克、德莱塞等现实主义作家，也有乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家，20世纪80年代以来，她还受到后现代主义的影响。多方面的营养融入她非凡的智慧、才华和丰富的生活经历，使她以自己独有的色彩成就一部又一部佳作，姑不论《狐火》在多大程度上放进了〃整个世界〃，它着力的不只是几个少女的命运而是〃一代人的道路、社会状况〃，无疑是十分鲜明的。

虹←桥书←吧←BOOK。←

第3节：《狐火》第一部（3）

2006年4月于中南大学

第一部

一、〃狐火〃：一个无视法律之帮

千万千万不要说出去，马迪…猴子。她们曾经警告我；如果你告诉他们任何人，就得死。可如今事隔这么多年后，我要说出来了，还会有谁来阻止我呢？

毕竟，我是协助制定那些最初条例，包括上述那条警告的人。事实上，我是〃狐火〃帮的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条