第1部分(第1/4 页)

我姓王，按说有姓的人通常一般都会有个全名，可我叫十二，从我记事以来就只有一个名字：十二。是的，十二，我就是十二，只有一个名字的十二，一直以来被别人认为是傻瓜的十二，自认为自己是天才的十二。我今年十二虚岁，还差6个多月，我就满十二岁了。我家有兄弟三个，我是老大，我还有两个弟弟。我的名字是我爹给取的，我曾经问过我爹，我为什么叫十二，我爹说因为王拆开就是十二。我又问为什么不叫王干一或者王一土，通常这种情况我爹就会神秘的一笑，不说话的走开。其实我叫十二，和我爹绝对脱不了干系。我爹一直和我们说他是科举大班毕业，认为自己懂得很多；我爹还很懒，但是他认为自己很聪明；刚生下来的时候，我爹跟我娘说只要他给我起了这个名字，那就可以让我的未来弟弟妹妹们不需要费力气就学会查数。因为想叫我的名字，那就只好从一一直查到十二，这样子不用去私塾我的未来弟弟妹妹们就会查十二个数字了。

我家的地址是虾仔湾烂尾街鱼头胡同8号。其实我们家不在城里，是在山村，而且是在大山深处。你想来我家真的要很费力气，据说第一个来我家的人是背着一袋子可以把狗压趴下的干粮才到我家的。来我家要从大路上穿过几座山，期间要跨过几条河，最后一条大河过去有一条正对着这条河的路，一直走进去，右边第四家就是我家了。其实本来我们这个村子没有名字，但不知道是哪一代的祖先费劲千辛万苦去了趟最近的城，发现那里的人穿着都很气派，最关键的是城的名字和城里的路都很有气势，譬如那座城叫大西城，再譬如最宽的那条路叫正阳大街，最长的那条路叫和平大路，而人们住的地方都有门牌号，比如说桃树街桃花胡同12号。我的祖宗从那里回来以后就决定也要起个气派的名字，全村人聚集在一起研究了好几天也想不出名字，从此就把这个名字当做全村第一件大事来抓。直到我爹这个聪明绝顶的人从科举大班毕业以后，根据门前的那条河走向很像河里的虾，河里的鱼打上来之后就扔到自己家的门口而通常是鱼的尾巴先烂，最后吃的只能是鱼头才命名为今天的名字。顺便说一下，自从我爹起完名字后，门前的河也有了名字，虾仔河。所有的这些名字也被为名字愁了许久的整个街道的人包括我爹的爹的爹那一辈人迅速接受并且还约定一直传下去。

你来我家千万不要敲门，要按？错了，是拉门铃，门右边的那个绳子就是门铃，如果家里有人就会有人来给你开门，但是你千万不要着急，别因为没有人开门就自己推门进来，因为那个门是向外开的，而且没有门轴，并且被我聪明的爹设置了机关，从外面直接推你会掉进门前那个隐藏着的被木板遮住的沟，那里装着从我父亲的父亲的父亲的爷爷的爷爷的爷爷我的历代祖先们留下的所有印记。不得不说，我爹确实是最聪明的，自从有一次拉屎的时候抽烟把烟头掉进厕所里导致**上都是黄白之物之后，就琢磨着从我祖祖辈辈留下的印记里引了一根管子道家里，经过无数次眉毛和头发的燃眉燃发试验以后，终于发现可以不用再去山里砍材就可以满足家里做饭只用了，我敢说我爹绝对是大陆上第一个发现可以从厕所里得到沼气并用来取火的人。不过可惜的是，从发现沼气的第二年开始，每年冬天要到的时候，我爹还是不得不被我娘提着耳朵赶到山上砍柴，因为冬天下的雪很大，天气很冷需要有柴取暖并且不会有沼气需要柴来做饭。

其实说我们这里叫街也没有错，正对着河的那条路差不多有200米长，路两边一共有八家，隔着街面对面一面四家。八家按照百家姓的顺序排列，赵家、钱家、孙家、李家、周家、武家、郑家、王家，门牌号也是按照这个顺序从一到八，我家是8号。所以通常在我妈妈那个级别或者更高级别的女人唠家常的时候常常会说诸如此类的话：你家十二呢，哦，他去1号家里玩了。绝对不会说去老赵家玩了，因为那样子据我妈说邻里邻居住着低头不见抬头见显得生分。我家三个孩子，我叫十二，就叫十二。我还有两个弟弟，王天行，王势坤。其实我爹很喜欢帮别人起名字，又因为我爹是科举大班毕业的，文化水平是最高的，因此整条街除了6号的那个大郎二郎的蹩脚名字以外，官差来给大郎二郎登记需要起名字的时候我爹领着我上山打猎了，其余的都是我爹给起的。

在整条街我是孩子头，当然这也许只是我自己认为的，其实除了我之外大家当然包括我的十几个一条街的弟弟妹妹还有一条街的爷爷奶奶叔叔阿姨们更认为1号家里的赵冠军可能更像头。比如说通常在玩的很晚时候都是冠军冲在前面，而我都是最后一个。在撒尿