第4部分(第2/4 页)

你自己清醒的意志而恨我的。也许只有几个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我很讨厌，觉得我可恨……但是我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里都没有一丝忧愁。我宁可独自承担一切，也不愿成为你的累赘。我希望每当你想起我来，总会怀着爱情与感激，我愿意成为在你钟情的所有女人当中独一无二的一个。可是当然，你从来也没有想念过我，你已经把我忘得一干二净了。

。。

一个陌生女子的来信（9）

我并没有责怪你，亲爱的，我不埋怨你。如果我的笔端偶尔流露出一丝怨尤的话，那么请你原谅我，请原谅我吧！……我的孩子，我们的孩子死了，就躺在那摇曳影绰的烛光里；我冲着上帝握紧拳头，管他叫凶手，我悲伤不已，心绪混乱。请原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善良，打心眼里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也会给予帮助。不过你的善心是非常奇特的，它可以属于每一个人，人人都能从中获取恩惠，能取多少就取多少，你的善心是博大的，但却是，它是……请原谅我……消极的。你的善心需要别人提醒，要别人自己去拿。只有在别人求援于你，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于真诚的心意。让我坦率地跟你说吧，你可以和别人共欢乐，却并不愿意和别人共患难。像你这种类型的人，即使是其中心地最善良的人，求他帮助也是很困难的。有一次，那时我还是个孩子，我从门上的窥视孔里看见有个乞丐按你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口乞讨，你就飞快地把钱给了他，钱并不少。可是你给他钱的时候，流露着一种害怕的神情，而且十分慌张，恨不得他马上就走，仿佛你很害怕看他的眼睛似的。你在帮助人家的时候表现出来的那种腼腆羞怯、忐忑不安、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去求你。当然，我知道，你是会帮助我的，即使你不能肯定这是你的孩子，你也会帮助我的。你一定会安慰我，给我钱，给我一笔数量可观的钱，可是你心里总会暗暗带着一种焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从你身边推得干干净净。是啊，我相信，你甚至于会劝我尽早把孩子打掉。这是我最害怕的事了！因为只要你提出要求，我什么事情不会做呢！我怎么可能拒绝你的要求呢！但是这孩子可是我的一切，他是你的骨肉，他就是你，但又不再是你。我无法驾驭那个幸福无忧的你，但是，现在你永远交给我了，禁锢在我的身体里，和我的生命连在一起了。这下子我终于抓住你了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，感觉你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你。你瞧，亲爱的，正因为如此，当我知道我怀了你的孩子，我是多么的幸福啊，正因为如此，我才把这件事瞒着你：因为这样，你再也不会从我身边逃走了。

当然，亲爱的，接下来的日子并不是像我预先想象的那样，都是些幸福的时光，也有些日子充满了恐惧和苦难，充满了对人们的卑劣龌龊的憎恶。我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班了，我不想亲戚们注意到我怀了孕，并把这事告诉我家里。我不想向我母亲要钱……我把手头有的那点首饰都变卖了，以此来维持我临产之前那段时间的生活。产前一星期，我放在柜子里的最后几枚克朗被一个洗衣妇偷走了，我只好进了一家产科医院去生孩子，只有那些一贫如洗的女人，那些被遗弃、被遗忘的女人在走投无路时才到那儿去。就是在这些穷困落寞的低俗人群当中，这孩子、你的孩子呱呱堕地了。那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切都是陌生的，我们躺在那儿的人，互不相识，大家都孤寂苦闷，彼此仇视，大家都是被穷困、被同样的苦痛驱赶到了这间沉闷的、充满了哥罗仿和血腥气的、充满了喊叫和呻吟的病房里来的。穷人不得不遭受的凌侮，精神上和肉体上的羞辱，我在那儿都受到了。我得和那些娼妓之类的病人同处一屋，她们惯于欺侮命运相同的病友；我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，掀起这些没有抵抗之力的女人身上的被单，假借检查之名，在她们身上摸来摸去；我忍受了女管理员的无餍的贪欲……啊，在那里，人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的恶毒语言的鞭笞。只有写着你姓名的那块牌子，还说明你还是你自己，因为在那床上躺着的，只不过是一块抽搐颤动的肉，任凭好奇的人来东捏西摸，只不过是供别人观看和研究的一个对象而已……啊，那些在守候着自己、体贴入微的丈夫身边，在自己家里生孩子的妇女，她们