第1部分(第3/4 页)

用的杂什，在柜台和货架之间的地上，放着一个糊满油泥的煤油捅，一只开着口的大麻袋，里面是大粒的灰色粗盐。一缸酱油和一缸醋并排放在由几个长条凳搭起的架子上，永远有苍蝇围在缸沿上起起落落。再往里是一铁桶黄酱和一坛永远散着酸臭味的腌咸菜。靠近门口的地上有一个柳条筐，里面是村民们拿来换东西的鸡蛋。那时候两个鸡蛋可以换一小捆烟叶，一绺棉线，也可以换一斤酱油或一斤醋；三个鸡蛋可以换一瓶点灯用的煤油。

杂货铺里面地方不大，朝西，光线原本就不好，加上后窗下是隔壁村民家的粪堆，常年用进货时拆下来的厚牛皮纸糊着，屋里就更暗了。没人来买东西时，沉默寡言的惊蛰总是将身体靠在柜台后面，眼睛看着前方的地面，开始胡思乱想。他想各种事情：比如，村里的男人和女人最喜欢做的事；被大人抱着进来买东西的某家孩子的机灵的眼神；和人兽一起喝酒跳舞也许不是件坏事；城里人都在想些什么；观音只是一尊泥像，求她生儿子到底灵不灵；人到底是个什么东西，等等。他也会想象在杂货铺门前的地上找食吃的麻雀的生活。他想的事从来不敢对任何人讲，事实上他也没人可以讲。他从小就没有被谁注意或在意过，对所有的人都有着一种永恒的隔膜和莫名的恐惧。他和世界上其它不得不体验这种感觉的人一样，在生活中更善于观察，听别人说话多过自己主动说。不论藏在惊蛰内心的是什么，其谦恭老实，甚至是呆板的外表从来都没有出卖过他。年年月月，日复一日，他在柜台后面对每个进来的村民都点头，包括那些半大的小子和光屁股的孩子。天水坞人从没听见他对谁说过一个“不”字，也因此没有任何理由不相信他是个没有脾气的老好人。而惊蛰对自己内心和外表的这种有点可怕的反差总是感到好奇和惊慌。他不懂，上天造人时如何能把头脑里想的东西造成是眼睛看不见的，同时也庆幸这个奇妙的事实总能保护着他，否则他不敢想那后果会是什么。

惊蛰在杂货铺那个棱角早被磨秃，本色也不见了的柜台后面站了二十多年，也不停地胡思乱想了二十多年。

村里有个叫谷雨的男孩儿每次路过杂货铺，都会从敞开的门口瞥见惊蛰倚在柜台边的身影，还有他那付好像时刻都在对世界产生疑虑的神情。每次看到这情景，男孩儿就会想，这个不爱言声儿的掌柜一定把话都藏在心里了，但又没管住，都被他的眼睛说出来了。男孩儿还发现，如果早上去杂货铺，会看见背光站着的惊蛰看上去像一个深奥莫测的老道。到了午后，明亮的光线从铺门直照进来，又让他的脸和整个人变得现实和清晰起来，如同门外那堆鸡粪，平凡又庸俗。而到了傍晚，落日的桔红色的柔光轻软地披在他身上，又让他看上去像一尊满眼仁爱却站错了地方的圣像。

白天到杂货铺来的人多是不能去地里干活的老人，老女人居多，或者是因为家里孩子太多不能下地的媳妇们。她们总是小心地用块布兜着几个自家鸡下的蛋来杂货铺换盐、酱油或针头线脑什么的。通常那鸡蛋是她们来之前刚从鸡窝里拣出来的，摸上去还是温乎的。如果遇到其它女人也在那儿，她们总爱多待上一会儿，东家长李家短地闲聊一阵儿才回家去。惊蛰对女人们很客气，脸上永远是一付心里并没在笑的笑脸，对她们说的话则更是少得不能再少。这也是他一直对待自己老婆的方法。他在杂货铺听女人们说村里人的闲话多了，深知她们嘴舌的厉害，从不敢插嘴，即使是对那些老得已经没了牙的老太太们也是一样。天水坞的女人们也因此横竖都挑不出惊蛰的什么毛病来；在她们眼里，他就是一只温顺听话的老山羊，除了该叫时咩咩地叫两声，其它时候决不会发出任何不顺耳的声音来。

除了村委会的大院，杂货铺是天水坞村民们唯一的非正式聚会场所。来这里聊天的村民常比买东西的人还多，尤其是在晚饭以后。杂货铺里对着柜台的另一头有一张掉了一个角的旧方桌和几条磨得发亮、吱嘎作响的长条凳。墙角的地上还有一个三条腿的小板凳。这些东西年头多了，早没人知道它们是谁家的或是怎么来到杂货铺的。晚饭后到杂货铺来闲聊的大多是男村民。他们围坐在那张桌边，抽烟，喝茶，喝二锅头，似乎在那里消磨傍晚比在家里听自己的老婆唠叨和孩子的吵闹要好得多。有几个村民除了生病每天必到，比如村长的儿子金屯。人人都知道屯尖的老婆每天都会为了他喝酒的事和他闹，如果他不出来，两个人多半就会打起来。

那个时候，天水坞出过远门的人不多，因此男人们喜欢聊的多是从老辈儿那里听来的关于各种打仗的故事，有古时的，也有现代的，有和洋人