第10部分(第2/4 页)

大变，7月30日，俄国进行战争动员。8月1日，德国向俄国宣战，并进行动员。8月4日晚上23点，由于德国无视英国关于不要破坏比利时中立的最后通牒，丘吉尔向所有帝国舰只发出命令：“开始与德国保持敌对状态。”很快，第一次世界大战全面爆发了。

第十一章　从短缺到过剩：汽油时代的来临（1）

1919年，一位名叫德怀特？艾森豪威尔的美军上尉情绪低落，在他看来，和平时期的军旅生涯就是漫长、单调乏味的清贫生活。他考虑离开军队，去印第安纳波利斯，接受战友提供给他的一份工作。但后来，他听说军队需要一名军官参加一个横贯美国大陆的拉力车队。组织这次活动是为了向美国人民展示汽车运输的巨大潜力，让人们清楚地看到美国需要更好的高速公路。只是为了摆脱他的无聊，为了在西部安排一次花销不多的家庭度假，他报了名。他后来说：“在当时的情况下，从东海岸开到西海岸是一次真正的冒险。”在他的记忆中，这是一次“乘坐卡车和坦克穿过最黑暗的美国”的旅行。

1919年7月7日，在白宫草坪南边的零公里路碑处举行了致辞仪式，然后旅行开始。车队共有42辆卡车，5辆供参谋、观察和侦察人员用的客车，还有摩托车、救护车、坦克卡车、野战炊事车、活动修理车以及信号兵的探照灯车。从这些司机的业务知识和开车技术来看，至少是对艾森豪威尔来说，他们对内燃机车队倒不如对马队更熟悉。头3天，车队每小时行进9公里。艾森豪威尔说：“不怎么样，和最慢的运兵军用火车差不多。”这种速度就再也没有快过。在旅途中，不是车轴和皮带断了，就是火花塞出了问题，再不就是刹车失灵。而道路呢？按艾森豪威尔的话说，简直是各式各样，“从马马虎虎有条路，到无路可寻。在有些地方，沉重的卡车陷进路面，我们得用履带拖拉机把它们一辆一辆地拖出来。有些日子，我们原指望每天走60、70或100英里，但结果只走了三四英里”。

从7月7日离开华盛顿，直到9月6日这支拉力车队才到达旧金山。车队在欢呼的人群簇拥下游行了一圈之后，加利福尼亚州长致祝词。他把司机比做“不朽的49人”①艾森豪威尔则看到了未来。他回忆说：“这个老车队使我开始考虑到修建条件好的双车道高速公路。”这导致了35年后，他作为美国总统，积极倡议修建一个庞大的州际高速公路网。总之，1919年艾森豪威尔一行的这次慢腾腾的“穿越黑暗的美国”的旅行，标志着一个新时代的开端——美国人的摩托化。

“旅行世纪”

1916年，迪特丁曾给在美国的一名壳牌高级董事写道：“这是一个旅行的世纪。战争造成的不安分会使旅行的愿望更为强烈。”他的预言在战后的年代里很快得到证实。其结果不仅改变了石油工业，而且改变了美国以致全世界的生活方式。

这场转变以惊人的速度发生着。1916年，也就是迪特丁作出预言的那一年，大约有450万辆车在美国注册。但是，到了20世纪20年代，组装线上的汽车便以令人眩目的速度滚滚而来。20年代末，美国的注册车辆已激增至2　310万辆。这当中的每一部车都一年比一年跑得更远。1919年，车辆的平均行车里程为4　500英里，1929年达到7　500英里，并且，每辆车都是用汽油驱动的。

美国的面孔由于汽车大规模地出现而发生了变化。在《仅仅是昨天》（Only　Yedsterday）一书中，费德里克？艾伦描述了20世纪20年代的新面貌：“铁路边上那些曾经繁荣一时的村庄，其经济开始萧条。而靠近61号公路的村庄却刹时兴盛起来。到处可见车库、加油站、热狗摊、饭店、茶馆、旅行者之家、露营地，以及一派热闹富足的景象。市区电车营运衰减下去。一条又一条的铁路支线被遗弃了。20年代初，大多数的城镇只需在主要街道上安排一名交通警就足以控制市内的交通。可是，到20年代末，发生了多么巨大的变化啊！红绿灯、闪光信号灯、单行道、干道车站、越来越严格的停车法都出现了。每一个周六和周日的下午，中心街道上的车辆络绎不绝。它们一辆接一辆，有时能排满几个街区……蒸汽时代已被汽油时代所代替。”

在美国，这场汽车革命的影响远比世界其他任何地方都要大。到1929年，世界上78％的机动车集中在美国。那一年，美国每5个人就拥有一辆车，而在英国平均每30个人才有一辆，法国是每33人一辆，德国每102人一辆，日本每702人一辆，苏联每6　130人