第18部分(第3/4 页)

卡耐基现在是世界闻名的人物。但是，在他成名之前，他也是一个普通人，与我们大家一样。除了卡耐基本人的不懈努力使他获得成功之外，他在其一生之中对伟大人物抱着学习的态度，时时处处以他们的成功经历对照自己，不断地丰富自己对生活的应付方式，这一方面的做法，也是卡耐基成功的原因之一。卡耐基不仅景仰林肯式的政治上成功的伟人，也景仰其他方面的知名人士。

卡耐基曾见过美国权威作曲家乔治·杰斯文，并请教过他成功的秘诀。杰斯文告诉他，那非常简单，只要知道自己的需要，然后照这个〃需要〃努力下去，就能获得成功，直至达到目的。

卡耐基写道，〃最让我钦佩的是，杰斯文在成名后还不断地努力，并且每星期上课三小时。这种好学的精神，真是值得我们效法的。”

他的处女作仅卖了五块钱，可是九年后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子制作一支新曲，竟收到五万元的巨额酬金。

当杰斯文第一次在戏院演奏时，听众都讥笑他。后来，他接受纽约十四街福克斯戏院的聘请，担任乐师，每星期的薪金只有二十五美元。当他第一次参加演奏时，羞得面红耳赤，脑子也昏昏然，自然演奏效果糟不可言，就连台上的演员也嘲笑他，听众更是大笑不止。他愤怒极了，不顾一切地跑出戏院。他对卡耐基述说这件往事时，还声明这是他平生最大的耻辱。

杰斯文最初的志愿是成为一个画家，可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家，这要归功于他的母亲。

据说，有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲心中大为不悦，认为这是一种有意的侮辱；于是，顾不得经济力量有限，也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事，使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会，并为人世间创造出许多美妙的歌曲，使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。

杰斯文是因《天鹅》一曲成名的，但说其成名的经过却又离奇得很，几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。１９１８年，杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时，并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座，听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天分，是一个可以造就的天才。九个月后，在一次盛大聚会中，有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛，阿尔起初婉辞，后来觉得不便辜负众人的诚意，就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》，结果大受听众欢迎，一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内，阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了，并且使杰斯文突然成名。

一个月后，《天鹅》曲响遍酒店中，影院里，舞场内，娱乐场所……几乎是人人会唱了。这反而使杰斯文万分惊奇，怎么这曲《天鹅》会突然走红起来呢？更使他惊骇的是，竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前，他自己一星期只有三十五元的报酬，如今有这么一大笔钱滚到他手里，他真以为自己是梦中了。

现在我们明白，杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物，虽然他从未涉足剧场。

他作了许多醉人的妙曲，使情侣们随着乐声舞得如醉如狂，可是，谁会相信他自己是从不跳舞的。

烟酒他都不喜欢。他每天晚上总要工作到深夜，但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖，尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症，所以在家中自备有一个健身房，并且，每星期到神经专家诊疗室去两次，接受精神治疗。

１９２４年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了；这一天，杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》，开始向全世界播唱。

你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧，事实上，他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗·惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口应允了，可是并没有放在心上，后来因别的事情一忙，就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求；于是，他对自己说：“我应该写的，并且要写得和一般人不同，让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。〃于是，他写了，并在很短的时间内完成了，那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。

当这首曲子演奏那天，听众如潮水般涌进戏院。演奏的时