第9部分(第2/4 页)

情愿，但还是为他所说的话公开道了歉。道歉可不是约翰的一贯风格，尤其是当他说的话就是他的本意的时候。但是布赖恩和其他人都劝他道歉，就算是为了大家好。

尽管激起了如此强烈的争议，他们的音乐会仍然全票售出。8月29日，他们在旧金山的坎德尔斯蒂克公园面对狂热的人群进行了最后一场演出。一天以后，约翰回到了家里，一切终于过去了，悬着的一颗心终于可以放下了，他连着睡了整整两天。

停止旅行和演出可以让披头士们放松许多，但是他们也感到有些失落。虽然并没有停止写歌、出唱片，但是一旦歇下来，还真不知道该干点什么了。于是他们渐渐地开始向不同的方向发展，培养各自不同的兴趣。林戈有了一个与家人相处的好机会。他是几个男孩中最看重家庭的一个，喜欢和妻子、孩子在家里安安静静地待着。保罗和乔治想去旅行。保罗想带着简去非洲，而乔治和帕蒂要去印度。自从在拍摄《辛劳一天的晚上》时接触到了锡塔尔琴以后，乔治开始对印度音乐产生了兴趣，他想了解更多的印度文化和宗教信仰。

而约翰接了一个电影，叫做《我如何赢得战争》（How　I　Won　the　War）。他被这部电影的反战主题吸引了，而且由于之前披头士拍的两部电影都取得了成功，他在想也许自己适合往这个方向发展一下。这是他第一次做一名真正的演员，感到既激动又紧张。拍摄地点先是在德国，然后去西班牙的一个海滨小城阿尔梅里亚。约翰说他的拍摄日程一旦稳定下来，就让我和朱利安也一起去。几个星期后，我们就飞往西班牙，住在约翰租的别墅里。当时和他一起住的是演员米歇尔·克劳福德和妻子嘉贝丽、他们的孩子还有保姆。

为了符合他所扮演的角色，约翰剪掉了他的长发，并且带上了那种小小的、圆圆的、国家卫生研究院式的“奶奶”眼镜。在过去的几年里，他都一直带隐形眼镜，至少在公共场合是这样的。但是，有的地方有一种习惯，就是当歌迷看到自己喜欢的歌手时，就往舞台上扔一种糖豆。约翰不止一次被歌迷扔过来的糖豆打中。有一次，一粒糖豆打中了他的眼睛，把一侧的隐形眼镜打了出来，弄得他的眼睛疼了好几天。在那个年代，隐形眼镜的镜片都是很厚的，戴在眼睛里非常不舒服。带过“奶奶”眼镜之后，他就喜欢上了，并且决定一直戴下去，于是，约翰的经典形象也就从此产生了。

。　想看书来

第六章　“我们现在比耶稣还要受欢迎”（3）

我喜欢待在西班牙看他们拍电影，但是我们住的别墅既潮湿又破旧。所以当莫琳和林戈度假途中飞到西班牙去找我们时，我们就赶快找借口要换个地方住。后来找到了一处很大的别墅，里面带游泳池的那种。据说这里以前是一间女修道院。刚搬进去不久就发现那个地方闹鬼，灯经常自己灭掉，东西有的时候会神秘地移动，而且，我们都感觉到了似乎有什么奇怪的东西存在。为了驱逐这里的邪气，我们举行了一个聚会，但是进行到一半的时候，忽然间断电了，并且一阵狂风吹了过来。外面雷雨交加，我们在空旷的大厅里点了很多的蜡烛。在微弱闪烁的烛光下，气氛才开始缓和，有人开始唱歌。于是，大家都一起唱了起来，悦耳的旋律在空气中流淌，好像我们已经完全在精神上和谐起来。过了半个小时，灯忽然亮了，咒符被打破，但是我们都相信在唱歌的时候，原来住在那里的修女的灵魂引导着我们。

电影很成功，约翰得到了很高的评价。导演和制片人理查德·莱斯特告诉约翰他可以成为一个很好的演员。尽管约翰很喜欢表演，但是他讨厌背台词和等待，而这些都是拍电影所必需的。于是他决定继续留在音乐领域，那才是他内心真正所向，后来他花了很多时间待在阁楼的录音棚里创作新的歌曲。

我很高兴他依然那么有创造力，但是他的毒瘾却没有戒掉，并且常常对我不理不睬。而我仍然寄希望于时间，希望那个真正的、充满爱心的约翰能够回来。一天早晨吃早饭的时候，他指着报纸上的一篇文章给我看，那是关于一个叫做小野洋子的日本艺术家的报道。她拍了一部电影，里面是好多人的屁股，紧紧地挨在一起。“辛，你看看这个，开玩笑呢吧。天那，下面还有什么？她一定不是认真的。”我们都笑着摇了摇头。“疯了，”约翰说，“她一定是精神失常了。”我觉得也是。我们当时根本不知道什么是先锋艺术或者概念主义，随手就把报纸扔进了垃圾桶。后来我们没有再讨论过小野洋子，直到有一天晚上，我们躺在床上看书的时候，我问约翰他在看什么，约翰告诉我，