第10部分(第3/4 页)

子，则一切都摆在桌上挂在墙上，而乡愁等等是镇在一只半透明的箱子里，这应该是作者内心自然形成的安排，而这〃安顿〃方式和新一代读者大众的心态是符合的。没有人愿意浅薄懵懂，忘记以前的事，没有人愿意孤陋寡闻，不知道正在发生的事，但若是过分强调那些事又未免〃徒乱人意〃，珍惜现在才是生活的主题。……

感谢这位文坛前辈给我的评论与分析。是的，在珍惜现在的生活主题之下，多少年来，我的乡愁一直是锁在一个小小的半透明的箱子里，只有我的心才能够感觉到它的重量。

而到了今天，才忽然开始明白，也许，整个故乡对我来说，也就只剩下这么一个沉重的小箱子了。

那看得见和着不见的，那记得往和记不住的，都在这里面了，而现在，终于到了该将它打开来和好好珍惜的时刻了。

当然，即或是到了今天，有些记忆仍然是舍不得完全凸显出来的，有些累积的重负仍然是无法完全释放的，是谁说的：

〃一个人不能也不会释放他自己。〃

不过，时刻既然已经到了，就让我尽力而为吧。由此前去，我实在不知道将会有些什么样的遭逢，在黄沙漫漫的路边，在我出声相询之前，就让我先把锁在心中的这个箱子打开来吧。

这就是为什么会有这样一本书的原因了。

谢谢大地，洪范和尔雅出版社，让我能将一部分的旧作放过来。谢谢圆神出版社让我能将我的新作和新的感觉在这本书里尽情发表。谢谢李男的编排和美术设计。更要谢谢许多蒙古乡长在资料上给我的帮助与鼓励。

当然，更要谢谢东生这一位朋友，谢谢他的千里跋涉，谢谢他那单纯而又动人的心愿，才会促使这样一本书的出版。

今夜，在灯下翻看这本书的校样，第一页仍然是那一条希喇穆伦河静静地流过草原。不知道在那遥远的地方，是不是还有人继续在唱着那一首歌：

〃大雁又飞回北方去了，

我的家还是那么远……〃

我把心中锁了许多年的乡愁在此刻都释放了出来，并且静静祈求，希望永远不会太迟。

一九八七年十二月廿六日

凌晨完稿于宝岛台湾

卷一　出塞曲

请为我唱一首出塞曲

用那遗忘了的古老言语

请用美丽的颤音轻轻呼唤

我心中的大好河山

长河

〃大雁又飞回北方去了，

我的家还是那么远……〃

用蒙古话唱出来的歌谣，

声音分外温柔。

而只要想到那一条河，

还在那块土地上流着，

就这一个念头，

就够碎人的心了。

湖泊

他们告诉我，在我故乡的天空上，

总有盘旋飞翔的大鹰和雕，

树丛中有鸣声宛转的画眉鸟。

溪间边有羽毛灿亮的野鸭和鸳鸯，

细草间有成双的灰鹤。

林野间有熊、狼、狐、鹿、貂、雪豹和银鼠，

在大平原上有成群奔跑的羚羊，还有野马和野骆驼，

在河流与湖泊里有鲤鱼、鲫鱼和白鲶。

当然，还有美丽的大雁，总随着

那熟悉的歌声，出现在远远的天边。

草原

在蒙古高原上，冬季长而春季短暂，

春季多风而冬日苦寒。

到了夏季才是黄金季节，

从五月到九月初，森林中

瀑布奔腾，草原上会开满了花朵。

无边无际的茂草丛中野花盛放。

有猩红的小百合，浅蓝的野风信子，

金黄的毛莨和紫色的喇叭花，

还有樱草、飞燕草及细高的萝菲草，

整块草原象一片织锦的花毯，

带着清香无限，一直一直铺向天边。

牧马

蒙古马是适合高原环境的良驹，

体能耐劳，远非其他马种可比。

马不能放在居家的近旁，

永远是放牧在空旷的草原上。

牧马是壮年男子的职守，

不仅时时要与它们一同奔驰，

尤其是在暴风雪或暴风雨的黑夜，

马群容易惊慌奔失，同时也是