第10部分(第2/4 页)

自哪里、往哪里去、住在何处、做什么事。碰到一个非常多话的人，在说“再见”

之前他会说一声“今天天气真好。”

在信箱里突然出现一张素雅的讣闻：何年何月何日葬礼在何处举行，地址与我

的一样，—显然是同一栋楼里的人，整栋楼也不过十户人家。可是这死者是谁？我

不认识。发讣闻给我的人，也不知道我是谁。在这美丽的公寓住了一年，邻居之间

唯一的沟通是楼梯间一声匆促的“你好”，面容还没看清楚，人，已经消失在门的

后面。哪一家住了多少人？不知道，因为从来不曾听过吵架、欢笑、电视、音乐、

儿童的追逐声、厨房的炒菜声。整栋楼有侯门深似海的安静。

在和气、礼貌、优雅的“你好”后面，总是透着一丝凉气，人与人之间冻着冰

冷的距离。

于是我想起在士兵腿间玩躲猫猫的幼儿，对陌生人毫无间隔坐进车为我们带路

的女人，耶路撒冷那个为“孩子的面包”努力而热切地奋斗的店主、菜市场中裸着

流汗的胸膛击节歌唱的摊贩、比手划脚脸红脖子粗吵架的工人人的声音、人的

愤怒、人的汗水、人的眼泪，像一个蓄满了水的气球，而有落地就要炸开的饱满沉

重。

人的味道，真好！

黄昏，来到湖边。向湖心游去，野鸭子的水纹与我拨出的涟漪轻轻吻合。水草

将湖水浸得碧绿，水在肌肤上的感觉，像柔软洁净的丝缎。五百个人所在的湖畔营

区，寂静无声，瑞士人在静默中低声细语，小心翼翼地不去打扰别人欣赏夕阳湖光

的心情。

走过住宅间的小巷，听不见任何电视的噪音。清晨，吵醒我的是浓密的树叶里

嘹亮的鸟声。到公园里漫步，花径草坪上不会有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公车的座

椅上，不会有嚼过的口香糖、泥鞋印。在人行道上走着，不会有脚踏车从你身后赶

来。骑着脚踏车，不会有行人在前面阻碍。开车的时候，不会有老兄慢条斯理的点

烟，挡住去路。

美丽、安静的环境，真好。

※ ※ ※ ※ ※

可是为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是造出杂

乱吵闹的环境？似乎个性中一定要有那么一股令人冻结的凉气，才培养得出文明幽

雅的环境，可爱的人与可爱的环境，竟是不可兼得了。

辑二　都是过客

一个美国人死了

你听过“克林贺夫”这个名字吗？

大概没有。但许多欧美人记得这个名字。三年前，他所搭的一艘游轮被中东暴

徒劫持；在剑拔弩张的冲突中，这位上了年纪的美国游客被枪杀了，尸体丢进了地

中海。

在幕后为劫船献计的是阿巴斯，“巴勒斯坦解放组织”的要员。两个月前，当

阿拉法特在阿尔及尔对世界宣布阿拉伯人的和平新立场时，美国记者尖锐地逼问阿

巴斯：

“克林贺夫为什么浮尸海上？”

阿巴斯，据说，淡淡一笑，回答：

“或许他想游泳吧！”

阿巴斯的“冷血”答复使美国人热血沸腾，媒体竞相报导他这句“草菅人命”

的话。

他只说了那一句话吗？不只，但大多数报纸自然而然就省掉了他紧接着的言论。

他反问：

“以色列可曾对被他们枪杀的巴勒斯坦人表示难过？美国可曾对格那达的无辜

牺牲者表示遗憾？我倒真希望我们牺牲者的名字也能和克林贺夫一样的出名。你说

不说得出来十个被以色列瓦斯枪打死的巴勒斯坦人名？你说不说得出来十个被以色

列士兵杀死的巴勒斯坦孕妇的名字？

记者楞在那里。

他们说不出一个名字来。因为那上百的死者——包括少年、孕妇、婴儿——都

是无名无姓的老百姓；慢着，你说，可是克林贺夫也只是一个寻常百姓。不错，那

要看是谁家的百姓了；克林贺夫是个美国人，他的死，和几百个巴勒斯坦人的死，