第5部分(第2/4 页)

代到七十年代的毒品灾难的惊人数字，吸毒者们流浪街头，有些无家可归，有些大声怒骂阴谋——显然，这是瘾君子和酒鬼们的一个普遍特征。

第一部　深夜无眠（9）

因此，在尼克的整个童年，从七八岁时开始，我就和他谈论毒品。按照“无毒品美国之友”提出的方法，我们“早且经常”地谈及毒品，谈及受害或致死的人们以及我所犯过的错误。我密切注意少年酗酒和吸毒的早期征兆（一个禁毒组织列出的注意事项的第五十条：“鸡尾酒会后，你的孩子突然自告奋勇地清理现场，但却忘了他的其他杂务吗？”）。

很多毒品顾问曾告诉我，父母最好不要对子女如实讲述自己的吸毒经历，因为这有可能导致“后院”起火。当著名运动员出现在学校*或电视上，告诉孩子们：“伙计，别碰那个，我差点儿死掉。”然而，他却站在那儿，钻石、黄金、数百万美元的年薪和无数名望。那些话——我好不容易活下来，传递的信息是——我活下来了，发达了，你也可以做到。孩子们看见父母虽然吸过毒，但结果却没事儿。所以，也许我应该向尼克撒谎，把我吸毒的事隐瞒下来，然而我没这样做。他知道事实，同时，我们的亲密关系使我觉得有把握，如果他接触到它的话，我会知道的。我天真地相信，如果尼克受到尝试毒品的诱惑时，他会告诉我的——我错了。

在一个凉爽有雾的五月下午，我们还只是接近冬春交界的冬季边缘，空气中弥漫着木材的烟味。一年中的这个时候，太阳早早地落在山脊和白杨树后，所以虽然只有四点钟，但是院子早已经笼罩在阴影里。孩子们把球踢来踢去的时候，雾在他们的脚边旋绕。这是一种散漫的游戏，他们看上去对谈话更感兴趣，也许在谈女孩子、乐队或者是那个射死一条疯狗的牧场主。

和尼克在一起的男孩肌肉很发达，是一个穿一件紧身T恤衫、炫耀隆起的胸部和二头肌的举重运动员。尼克穿一件过大的灰色开胸羊毛衫——我的。看着他邋遢的头发、厌世的神情和懒洋洋的样子，任何人都会猜想他可能会吸大麻叶。然而，不管他的服饰多么另类，不管他情绪多么善变——不断增长的倦怠和越来越坏的脾气，不管他的新伙伴多么奇特——包括学校里的粗野、冷淡的男孩，当我看尼克的时候，我看到的是青春和活力、好动和单纯——他只不过是一个孩子！所以，握在手中的那缠得紧紧的大麻绿苞令我彻底惊呆了。

凯伦坐在起居室的沙发上，低头看着她的杂志。加斯帕挨着她睡在沙发上，他仰面躺着，两只手紧握成小拳头。

我走近时，凯伦抬头望着我。

我给她看手里的大麻。

“那是什么？你从哪儿……？”

然后又问：“什么？尼克的？”这是半个问题，她知道的。

像往常一样，我通过解释控制她的恐惧并治理我的恐慌。“会没事的，这是注定某个时候会发生的，我们会处理好的。”

我站在台阶上朝男孩子们喊了一声。他们走了过来，尼克拍着球，喘着粗气。

“我得和你们谈谈。”

他们望着我伸得长长的握着大麻的手。

“噢，”尼克说。他身体不由得颤抖了一下，老实温顺地等待着。月亮狗走到尼克身边，用鼻子蹭他的腿。尼克不是那种在铁证面前还反抗的人，他小心翼翼地抬头瞥了我一眼，惊恐的眼睛睁得大大的，试图估计他的麻烦到底有多大。

“进屋。”

我和凯伦站在那儿，面对着男孩子们。我指望她指点迷津，但她和我一样不知所措。我震撼的原因不仅是发现尼克在吸毒，而是因为我对此竟然束手无策。

第一部　深夜无眠（10）

“你吸这玩意儿多久了？”

男孩子们对视了一眼。“这是我们第一次买，”尼克说。

我望着他一直一言未发的朋友，他盯着地板，尼克为他俩回答道：“所有人都吸。”

“所有人？”

“几乎是所有人。”

尼克稚嫩的双手大大地摊在桌子上，眼睛盯着那长长的手指头。过了一会儿，他握紧双手，将拳头塞进口袋里。

“你们从哪儿弄来的？”

“就是某个人，某个小孩。”

“谁？”

“那不重要。”

“不，那重要！”

他们说出了男孩的名字。“我们只是想知道它是什么味道。”尼克说。

“还有呢？”

“没