第24部分(第3/4 页)

。”

她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。

“这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！”

他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。

她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。

“你喝杯茶吗？”她说。

“假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。”

“我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。

“晤……假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。

“你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。

“弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。”

但是他是很扫兴的样子。

她斟了茶。然后举着牛奶过来。

“不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。

“我想把门关了的好。”他说。

“那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”

“那是千载一时的。不过谁知道呢。”

“纵玲有人来了也不打紧。”她说。“我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？”

他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。

“佛萝茜！”他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，“去守望去，去守望去！”

他举着手指，狗儿奔了出去个察。

“你今天不快活吗？”她问道。

他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。

“不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去请发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。”

他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。

“你讨厌当守猎人吗？”她说。

“当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候　……呵，咳，我便要发疯了……”他着带点幽默味道微笑着。

“难道你不能真正在自立么？”她问道。

“我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……”

他又向她幽默地起来。

“但是为什么你有这种脾气呢？”她问道，“难道你‘常常”　都是坏脾气的么？“

“差不多是常常铁。”他笑着说，“我有满腔的忿懑。”

“什么忿港？”她说。

“忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”

她失望地静默着。他并不注意她。

“下个月我要暂时离开这儿了。”她说。

“是么？到那儿去？”

“威尼斯。”

“威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”

“一个月上下。”她答道，“克利福他不去。

“他留在这儿么？”他问道。

“是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。”

“暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。

停了一会。

“我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她凝视起来。

“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。”