第5部分(第3/4 页)

字的清芬，心境渐脱离了尘俗，变得和平舒悦，那感觉是说不出的美好。

淘书的喜悦大抵可分两层，先是发现好书（或一心搜求的书）时的惊喜，接着翻到封底或版权页，又发现竟有能力买它一本，就由惊喜而欣喜了，只恨两肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙发上，无比享受地把它从序到跋，一字一句地细细读上一遍。倘若囊中羞涩呢？那心情便骤然从惊喜的顶峰跌落下来，在惆怅的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏离去。这就好比穷酸的寒士高攀不起心爱的公主一样，只能万箭穿心般回去作一堆失恋诗了事。当然，书仍可借而读之，除了不能随时翻翻以外，其他就大致与亲自购买无异了；而人在明知不可得之后，看了却徒增感伤罢了。

淘书，这该算做精致活了罢？然而再精致，藏书也有突然多起来的一天。在这一点上，读书人多如商人一样贪心。随园老人曾作《书仓》诗，深为感慨：“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋。书问藏书者：几时君尽读？”恐将难倒天下读书人罢。

我素喜读书，而不幸家贫，藏书少得可怜——不必说对煌煌十卷本的《周作人文类编》（钟叔河先生编）只好望而兴叹，就是普通十元二十元的极喜欢的书，也得比较半天方可咬牙买下——但淘书仍是我不辍的乐事，犹如挥之不去的一个旧梦。中学时代是这梦里最疯狂的日子，在很长的一段时间里，我从每星期20元的伙食费里硬是抠出15元用于买书，想起来真是又辛酸又神往。然而这一点钱怎么够呢？于是更多时候就只得待在书店里看，这在当时须得有大勇，要经得住店员尖利的白眼，并且一本书看久了她还会毫不客气地走过来撵你。那时我年纪小，脸皮薄，于是采用迂回战术，把大大小小的书店全部置于一条虚拟的环行线上，在这家书店匆匆翻完了一本书，赶忙低头溜出来，跑到临近那一家去——几年就这样护城河般回旋着过来了，后来我突发奇想，猜测自己是否上了各书店的“黑名单”。

这几年在北京念大学，买书反比中学时候少了——也许是读书比从前不盲目了罢，一本周作人、几卷《世说新语》，便足以消去我老长老长一段岁月。现在看来，中学买的书大多无甚价值，二三十本里只捡得出一两本好的，现在仍然喜欢的更属凤毛麟角；更为幼稚的是，又多买中学生作文杂志，如《少年文艺》、《全国中学优秀作文选》、《作文通讯》之流每期必买，这占去了书款很大的一部分，又对创作力的提高没有什么助益，想来委实可惜。

北京可淘之书无数，淘书之地亦不可胜数。我常去的是西单图书大厦和海淀图书城里的国林风书店，尤其后者，很多冷门的文学和学术著作都有卖，在北京文化界声名颇响。北京大学旁边的万圣书园对于读书人来说也是个胜地，就是地方太偏，我只去过一次，买了一本《儿童杂事诗图笺释》（周作人诗，丰子恺画，钟叔河笺释）。大众化一点的，每年在劳动人民文化宫举办的大型书市对于市民来说大概是个善举，但可惜市上盗版书也越来越多，书的品种更是一窝蜂，并且稍嫌太挤。还有一种“五元书店”，生意也颇为兴隆，西单赛特往北一百米就有一家，偶尔会出现一些正版的好书……总之北京是淘书的好地方。不过对于淘书我常存这样一种偏见，以为淘书是藏书家的专擅，淘珍本、善本、绝版书或者外流的名人藏书之类的旧书才是正统的“雅”的淘书，是正房，这样的地方有著名的琉璃厂等，其他如上头所述的“淘书”都是姨太太，是不入流的。这偏见使我对于淘旧书生了敬畏之心，总觉自己知识素养太差，买书单凭兴趣爱好，并不敢附庸风雅，经过中国书店亦不敢入内观摩，因此同不少便宜的好书失之交臂。检索自己淘书旧事，实在和旧书有关的只有一件，是早在高一时候的事情了。那年暑假我去了广州，在中山大学附近一条偏狭的小巷子里，我百无聊赖地随意拐进一爿逼仄的小书店，然而站定后却不禁低低“啊”了一声，原来这里除租书外，还有几大架旧书出售，差不多都是20世纪60年代华南师范大学中文系一个学生的藏书。我兴冲冲抱了30多本去结账，原价总共才十多元！一个老婆子从昏暗的柜台里抬头瞟了我一眼，大笔一挥，给每本书封底的价格都添了几块钱；我只得从中精选出几本，深叹一声走了，以后也终于没有再去。这几本书里，有一部建国前坊间出版的绘图本《千家诗》，一页内上半部分是古朴的图，下半部分是楷体的诗，印制颇为精美。

乱说淘书（2）

淘书实在是一件有趣味的事，非对人生有大热爱者，不能沉于此道。然而如今