第28部分(第3/4 页)

壁老太太，更是惯常地在厨房台子上压张一百块钱，“这样，”她说，“小偷有点

收获，就可能不会因怒而破坏家具。”不安全感到这个程度，够强烈了吧？

为什么不装铁窗呢？你说。

对呀！我也正问着自己同样的问题：奇怪，怎么没有一个人想到去装铁窗呢？

为了同样的不安全感，台北人不都已经决定住在铁窗里头了？

我就是这个意思；铁窗是那样一个外观丑陋、内在意义丑陋的东西，这里的人

连那个念头都不会有。或许是来自他们的影响吧，我自己，宁可出外回来发现家中

面目全非，不愿意在房子上加上铁窗。我不能为了怕小偷而用丑来惩罚自己。

只是孰轻孰重的问题罢了。美，在你心中究竟有多大的分量？

5

在海德堡一家小店里发现一种从没见过的香油，茉莉花油。沾上一点点，漫天

漫地的茉莉花香扑鼻而来。我愣愣地立在那里，眼泪就涌了上来。莫名其妙的，不

过是一点花香罢了？

可是茉莉花，和家是联在一起的。小的时候，街头巷尾，哪家没有几株茉莉，

在墙角，在夜晚，静悄悄地呼着香气？少女恋爱的时候，难免爱走最黑的巷子，因

为巷子里甚至没有月光，只有和巷子一样绵长的蠢动的茉莉花香，带着致命的魅力，

把人牵引到梦里去。

从此我再也不去别家买香水，再也不买别的香水。

不一定非天竺葵不可；我们原来有茉莉花，只是由于钻营忙碌，把花给甩了。

6

谈什么住宅文化——如果我们还不认识茉莉花的意义？

大眼睛的鹿从黝黑的森林中冒出，在旷野上不知为什么的仰望星斗。我们，从

黝黑的城市中冒出，也需要一个能够仰望星斗的地方，一点点脚的空间，心的空间。

遇见阿土的那一天

去年夏天，安安在幼稚园的草地上松手放走一个粉红色的气球，气球上系着一

张小纸片，写着两行歪歪斜斜的字：

“我叫安安，今年五岁半，住在德国克伦堡麦河街六号，收到气球请来信。”

十二月底，一个下雪的早上，胡须上沾着雪花的邮差送来一封信，给安安的信，

来自波兰。

邻居把波兰文译成德文：

“安安先生您好。今天我收到了您飘来的气球。我今年三十六岁，名叫可兰波

斯基。有三个孩子，分别是十八岁、十六岁、十岁。波兰通货膨胀得厉害，这里什

么都贵，我们什么都买不起。我也失业了，今年冬天不知怎么过。我们住在华沙一

百公里外一个小村子里。收到信后请给我们一个回音。”

安安听完翻译，失望地说，“不是小孩！”兴致索然地走了。

邻居说，“怎么样？要给这什么斯基寄个包裹去吗？这信分明是写给大人看的！”

我摇摇头，觉得疲倦，“不了。于事无补。”

※ ※ ※ ※ ※

中午，雪变成了雨，挟着冷风，扑打在玻璃窗上，一片肃杀之气。

有人按铃。

门口站着个年轻人，德国人。衣裳穿得单薄，早湿透了。雨水顺着他的头发淋

到眼睛里去。他打着哆嗦，嘴唇发紫地说：

“请——请问您——你要不不要订订一份杂志？”

我的天，是个推销员，该杀的。

“我不要，　对不起．”　我让他站在屋檐下面，雨水在他脚边淋成一个小潭，

“我家的杂志有二十来种，读不完的，但是我可以给您一杯免费的热咖啡”

他在发抖，青紫色的手指在胸怀里摸索，取出一张单子，哆哆嗦嗦话都说不清

了：

“明镜、明星、画报随便订哪一种，一种就就就好”

“我不要，我真的不要——”

我准备关门，年轻人突然哭了出来———或许那是雨水，不是泪水，他急迫地

用呜咽的声调说：“我已经走了一整个整个早上，只有两家订，我只要再一家，只

要您肯帮忙。我就有救了”

头发里的水不断滴到他眼睛里，眼睛里又不断流出水来