第1部分(第4/4 页)

生命献给大草原（2）

走那天，在天安门广场有40来辆汽车。我们全家都去送他了。他神采奕奕，我和他父亲、弟弟、妹妹眼看着他上了汽车。到了那儿以后，他来信说一切都好。

1969年初我们去“五七”干校。一开始去牡丹江，珍宝岛事件发生后，又去了贵阳“五七”干校。他知道后来信问父亲，为什么去“五七”干校？是不是犯错误了？你一定要把真实原因告诉我，跟我说清楚。如果犯错误，我将重新认识你。

其实下“五七”干校是一锅端，他父亲啥错误也没犯。

他下乡后，胳膊被马踢断了也没告诉我们。我们看他字迹特别丑，歪七扭八，小学生一样，他父亲一再追问怎么回事？他才说右胳膊给踢断了。

到了1972年春节前他告诉我们要回家探亲。

◆1972年春节期间杜恒昌（右二）与父母弟妹合影那时候，他父亲在空军后勤部第四研究所。我们响应毛主席号召，扎根边疆，全家都搬到了贵阳。他父亲原来是室主任，后来担任了科技处处长。

1972年春节，我们一家五口团聚了，共住一间房，一大床，一小床。有人建议让杜恒昌住招待所。我们说一家人凑在一起热闹。我和老杜及两个孩子住大床，杜恒昌睡小床。他与弟弟妹妹相处都很融洽，没事时就给他们讲内蒙古的风土人情和打狼的事情。拆洗衣服时，他的伤残胳膊吃力，把大盆摔了，还坚持自己洗。他的棉衣洗完后全成了碎片，烂了不能再穿，只好穿我的毛衣毛裤。本想给他买身新棉衣棉裤，可贵阳竟然买不着。

每天晚上我给他做衣服时，我们就在一起聊天。他讲有个老朋友刘凡刚给他介绍了个女朋友，好像也是北京的，关系还没有确定。这个刘凡是原场革委会副主任，杜恒昌胳膊坏了，就住在他家里养伤，他俩关系特别好。后来当我们去内蒙古看望刘凡时，刘凡的小孩哭了起来，说是想念杜叔叔。

恒昌这次回家探亲，差不多两个礼拜。走之前，从里到外都给他买了新的。返回兵团时，我们给他送到了汽车站，他父亲送得更远一些。我们都没有掉泪。

两个多月后，当听到他牺牲的消息时，我们惊呆了，全家人都大哭一场。我们乘飞机从贵阳到北京，再到赤峰，从赤峰改乘汽车到西乌旗，再到四十三团团部，下到连队后，四连的兵团战士夹道欢迎我们，高呼向烈士学习的口号，场面热烈，气氛悲壮，让人感动。

遗物有一条被子，一件蒙古袍，一把刀。蒙古袍和被子现在我们都还保留着。

恒昌很老实，跟他父亲一个样。他父亲就特别简朴谦和。不管对干部还是战士，见面都打招呼。而且闲不住，无论到哪里，总主动扫院子。厕所有人不冲，他就端水冲洗干净。特爱帮助别人，对面有个菜店，老杜常常帮他们卸白菜。老杜1990年脑出血去世，才67岁。上午抽血时，还帮护士贴标签，下午就不行了。我们家孩子一点没沾他父亲的光。恒昌的弟弟现在还开出租车。

恒昌跟他父亲好像一个模子出来的。老杜白头发多，恒昌也少白头；老杜比较瘦，恒昌也瘦；老杜从不跟人吵嘴，闹意见，恒昌也见了人总和和