第21部分(第1/4 页)

他说他从未感受过这样一种情绪以及如此众多的人所表现出的耐心和“近乎　神圣”的专注。共有　10　万人参加了集会。

然而后来的活动却表现出迥然不同的情调。哈里的朋友和战友哈里？沃　恩回忆说：“后来我们几乎把巴尔的摩饭店闹了个底朝天。”某人把一头得

克萨斯小公牛牵进了饭店大堂。在饭店门口的大街上还进行掷骰子赌博，致　使交通堵塞。埃迪？麦金记得哈里没有参加那些“喧阗的嬉闹？？但他可能

从他男式服饰用品商店的门口看到了女睡衣从米尔巴哈饭店的窗子里被抛出　来的情景。其目的是让它们挂在电车架空线上，阻止电车运行？？”

哈里和埃迪？雅各布森之间的友谊和相互尊敬并未因他们经历的挫折而　丝毫动摇，尽管从根本上说这仍是种商业伙伴的友谊。埃迪的妻子感到杜鲁

门夫妇和雅各布森夫妇之间有种距离感，她以为这是哈里的姻亲反犹太人情　绪使然。她说华莱士家被看成是贵族，因而杜鲁门夫妇不便请犹太人赴他们

家做客。但实际上哈里把朋友带到北特拉华大街的情形绝无仅有。马奇？华　莱士的隐私世界必须维护，绝不容与外界混淆。

杜一雅商店　1922　年倒闭。经过认真考虑，两个合伙人决定不宣告破产—

—这样便可还清一切债务——但是只能一点一点地尽最大努力把债务还清。　商店大约透支了　3。5　万美元。埃迪继续做衬衫推销员，以期付清他那部分债　款，但

3　年后终于支撑不住，宣告破产。后来两个朋友在城里见到并一起吃　中饭，哈里注意到埃迪的衣服已经磨损，便给了他一些钱让他去买几件新衣　服。商店关闭后的

15　年，哈里的债务依旧尚未还清，因为他在　20　年的时间　里可谓捉襟见肘。但犹如乃父，他从未疏忽过外表的修饰。

商店生意惨败，但没人认为是哈里无能。他是客观环境的牺牲品，时代　在跟他违迕。当过中尉的埃德加？辛德曾在独立城推销威利斯越野汽车，据

他回忆：“哈里办的店儿相当不错，他只不过像我们一样，也是情势的牺牲　品。那阵儿相当艰难，真的，度日如年！”小麦价格　1922　年　1　蒲式耳仅卖

88　美分。　与此观点相反的只有哈里过去在格兰德维厄的邻居和共济会分会弟兄盖

伦？巴布科克，他记得哈里的失意不值得惊奇。他父亲也在哈里的店里投过　资，他认为那只是“哈里又一次走背运的”例子而已。

哈里则把责任归咎于华盛顿的共和党政客。他坚信他自己和他的命运都　未与他作对，而是由于财政部长安德鲁？梅隆的紧缩金融政策。然而恐怕也

可以这样说，当威尔逊总统于　1920　年突然削减政府开销和提高税收时，危机　就已显露出端倪。

3

贝丝认为哈里军中的多数朋友都是大老粗，但一次哈里对她说吉米？彭　德格斯特则“是个出色的弟兄，他是以他爷爷的名字命名的，而他的聪明劲　无愧他的名字”。

他爷爷叫詹姆斯？彭德格斯特，即赋有传奇色彩的市参议员吉姆。他是

彭家第一位在堪萨斯城参政的人，也是堪萨斯王朝的奠基人，而不同的人对　此王朝则毁誉参半。他的奋斗史极具美国化。他父母是爱尔兰天主教移民，

定居在密苏里河上游的圣约瑟夫，生了一窝孩子。吉姆于美国建国　100　年后　的　1876　年来到堪萨斯城，这个小伙子当时既没金钱也没关系，急需找份差

使。他先在西区洼地的一家屠宰场干了一阵儿，尔后转入一座铸铁厂。他做　工的那片地方是欣欣向荣的工业区，位于密苏里河弯曲处和城市陡岸的泥泞

低地。吉姆？彭德格斯特身材健壮，嗜爱交际，很快就以他开朗的性格结交　了不少朋友。1881　年，他还用积攒下的积蓄和赌马赢得的钱买下一座旅馆和

酒吧，因他赌赢的那匹马叫“巅峰”，为了纪念它，他的酒吧亦起名叫“巅　峰”。几年下来他又买下了若干家酒吧，它们名声不错，利润丰厚，尤其吸

引顾客的地方是酒吧后屋增添的赌厅。除此之外，吉姆？彭德格斯特还介入　烈酒批发生意。

然而他真正喜好的是政治。他是民主党员，天生会讨选民的青睐。西区　洼地的民众劳作辛勤、酗酒成风，人口亦稳步增长，不久，他便以这个第一

选区为