第13部分(第3/4 页)

宅门的门禁也很严，但戏迷却能钻头觅缝找路子进去。一种办法就是转托关系，有些跟主家并不是很熟，或者八竿子打不着的亲戚也能够拐弯抹角，甚至买通家下的一些仆人混进去。还有一种干脆就是混的。怎么混呢？生日庆典大家都要送礼，咱们中国人不作兴当面打开包看。戏迷也能封一个红包，里面的钱可能极少极少，因为当时不打开，就可以冒充亲友进去混吃混喝混戏看。堂会演出都是非常精彩的，前面的帽儿戏可能比较乱，可是到了倒数第四第三出戏上演的时候，也就是晚上*点钟以后正戏开锣，大家就会安静下来，聚精会神地观剧了。

也有的堂会实行请柬制。有人没有请柬，最后被人识破，不得不哀告请求在边上听听，大家看他可怜，也就同意了，这样一来就使得堂会戏往往拥挤不堪。可以想见，就是再阔的大宅门，容量也是有限的，记得韩世昌先生就曾写到过夏天演出时汗流浃背、拥挤不堪的状况。这样到了压轴戏、大轴戏要上演的时候怎么办呢？有的人家竟诡称闸盒坏了，没有电了，戏演不成了。于是主人和一些贵宾到房间里面休息或是吃个宵夜，这个时候漆黑一片，很多人耐不住性子走了。等重新修好电灯，大放光明的时候，人可能已走了三分之一，这再重新开锣。

堂会戏还为票友提供了一个登台的机会。当时在北京有一些叫做“耗财买脸”的人，自己有极大的戏瘾，可是又不能下海，也不能到外面去参加营业性演出，于是就在堂会戏中串演一两个角色。这些人虽然被戏曲界称为“棒槌”、“丸子”，但是自己的戏瘾却得到了满足，甚至还有很多名角给他配戏。当时堂会戏能兴盛到什么程度呢？就是凡有好的堂会，整个北京剧场的正常营业性演出都会受到影响。因为如果某几个名角被一家堂会请走，那么像广和、中和、吉祥、开明等剧场上座率都会锐减。演员流失了，观众也流失了，这是一个很特殊的现象。堂会戏是为少数人服务的，但在戏剧史上却占有重要地位，很多名角很难有机会凑在一起演出，只有在堂会戏中才能够达到强强联合的精彩阵容。

北京剧场的历史记忆（11）

老北京剧场的台前幕后

关于旧时代的剧场演出，侯宝林先生有段相声十分形象，剧场里有卖香烟、糖、瓜子什么的，又时不时端茶送水，扔手巾把儿，又有领位带人进场，最后是楼上小孩撒尿，混乱的情景可想而知。当时观剧都是板凳，没有靠背，观众侧对舞台。板凳很硬，由领位给个垫，再付上一点小费。一些叫卖的就在剧场里走来走去，不管演出什么，他们照样卖东西，但不能大声吆喝，有的跨个篮，有的托个盘，这样在观众席上乱串。包厢相对好一点，一般高于池座，是半楼的形式。最次的座位是廊座，就是在池座的两厢，贴两边墙根。廊座一般来说没有茶水招待，位置比较差。廊座也收茶资，虽然没有茶，但因为是茶园演出，所以也等于是付茶钱。二十年代以后，有了新的剧场格局和售票制度，剧场秩序才趋于好转。

四十年代以前，剧场里很少有鼓掌的情况，都兴喊好。喊好的人一方面是为演员的艺术所倾倒或是对演员精彩表演的褒奖、捧场，另一方面也是在表现自己，表示他很内行，很懂戏。喊要喊在啃节上，而且这个“好”又要在不同的时候有不同的喊法。比如说演员出台前，在后台唱一句闷帘倒板，紧接着从侧幕里走出，底下就有炸雷似的好声，这叫碰头彩，一般都是一些声望极高的名演员才能享受这样的殊荣。有的是在演出过程中，某一句特别要好的唱腔，或者武生的一个身段，一个高难动作，大家都会报以满堂的喝彩声。

所谓彩声就是“好　”，这个　“好”一般喊得很脆，就是　“噢（ao）”的一声，但是要喊得恰如其分，喊得到位。这个时候大家的注意力和目光，既关注舞台上，又关注到喊好人，认为这是看戏的行家，所以说喊好某种程度上也使喊好的人出了风头。叫好也有露怯的，这叫看戏不懂戏，于是大家嗤之以鼻，认为是“棒槌”，觉得挺丢脸的。外地人初到不了解北京的习俗，往往可能出现这种情况，所以不能轻易喊好。

碰头彩会使演员的情绪为之一振，用京剧的行话叫“铆上”，即鼓足劲头以更精彩的演出回报观众。对于文场，观众也会给以好声，比如为胡琴的过门或者是胡琴的托腔叫好，这些也是对乐队的褒奖。但是旧时代也有一种恶习，就是给演员喊倒好。倒好一般是以打“嗵”的形式，比如演员在某个时候没有唱上去，嗓子不到位，或者是某一个身段错了，失误了，或者和胡琴发生了离合，或者是穿错服装，忘记了戴髯口，等等