第22部分(第2/4 页)

音，把所有的门都关上还听得见他的哭声。

因为我不希望他成为妈咪，我希望他在力气上成为爹地。

因为手上这条毛巾在我手上，我明白这条毛巾该派什么用场。

因为支票是从律师事务所送来的，而不是你给我的。因为在撕开信封的时候，我的手指发抖，眼里流露出曾经这么多次赤裸裸地自我揭露出来的这么大的希望。

因为他是这一丑闻的见证，他看见了。

因为他太小，才两岁，还不懂事。因为即使如此，他也知道了。

因为他的生日是一个征兆。他是在双鱼座时段①出生的。

因为在某些事情上他是他自己的父亲，那种知情的眼神，对我视若无睹，分明是在嘲笑我。

因为总有一天，他会像你一样哈哈大笑。

因为没有你的电话号码，接线生也不告诉我。因为在我知道可能找到你的地方到处都找不到你。

因为你的妹妹当面对我撒谎，把我引入歧途。因为我相信她曾经是我的朋友，现在再也不是我的朋友了。

因为我怕我太爱他了，这个弱点使我无法保护他不受伤害。

因为他的哭声使我揪心，也激怒了我，因此我害怕冷不防把手狂怒地放到他的身上。

因为他一看见我就缩头缩脑。眼神紧张。

因为他老是自己弄伤自己，他笨手笨脚，从秋千上跌下来，脑袋敲在金属柱子上，让别的母亲看见了，惊呼：啊呀！啊呀，瞧你的儿子流血了！那一次在厨房里他发脾气，呜呜地哭闹着拉扯我，伸出手来抓锅把手，几乎把滚烫的开水打翻，泼到脸上。我失去控制，抽了他一顿，摇着他的臂膀说坏！坏！坏！坏！我气得提高嗓门，不管别人听不听得见。

因为那一天在法庭上，你不看我，你的脸一潭死水，像给了我当头一拳。你的律师也好不到哪里去，好像我是你鞋底的泥土。好像他不是你的儿子，但你会在文件上签字似乎把他当作你的儿子，你太高不可攀。

因为那个法庭不像我有权期待的任何法庭，不像电视里那样尊严的大法庭，它只是一个房间，里面摆着一张法官的桌子，三排凳子，每排六个座位，连一扇窗户都没有。就连这里荧光灯管发出一闪一闪的病态的有点儿发黄的光也使我的眼睛痛，所以我戴了墨镜，给法官留下错误的印象，我又鼻塞，擦鼻子，他们每问一个问题我都紧张地咯咯笑，感到害臊，以致于连问到姓名、年龄都结结巴巴地说不清楚，使得你们鄙夷地望着我，你们大家都鄙夷地望着我。

掩饰（2）

因为他们站在你那一边，我无法阻止。

因为同意给我支付孩子的抚养费后，你有权搬家。因为我不能理解。

因为他尿湿了裤衩，以他的年龄，他不该尿湿裤衩了。

因为要怪我。是要怪我。

因为我自己的母亲在电话里对我尖声叫嚷。她说她帮不了我，谁也不能帮我过日子，我们互相叫嚷，吵的是诸如此类的事情。吵得气喘吁吁，放声大哭。我砰地放下话筒，明白了我没有母亲，一阵伤心过后，我懂得了最好这样做。

因为他总有一天会了解真相，知道真相会使他伤心。

因为他把我的头发涂上了颜料，也涂了眼睛。那只左眼，看不清。

因为那一次差点就把开水泼到他的身上，我明白这样做轻而易举。但怎样才能让他不叫喊，不让邻居听见呢。

因为他们是会知道的，但只有我想让他们知道他们才知道。

因为那时你也会知道。只有我想让你知道的时候你才知道。

因为到那时我会以这种方式对你说，也许在一封由你的律师或者你的妹妹递交给你的信中说，也许通过打电话或者当面对你说。因为到时候你不能逃避。

因为虽然你不爱他，你躲不开他。

因为我流了六天血，流了很多血。三四天内还不能结痂。因为坐在便盆上，用一团团卫生纸把流出的血吸去的时候，我的手一直颤抖，我想到了你，你从来没有流过血。

因为我是一个骄傲的女人，我对你的施舍嗤之以鼻。

因为我不配做母亲，因为我太累了。

因为白天机器掘土，磨擦树木的声音折磨人，晚上夏虫喧嚣。

因为睡不着觉。

因为这几个月以来，只要他一上我的床，就酣睡不醒。

因为他老是呜咽地叫，妈咪！——妈咪，不要！

因为他