第33部分(第2/4 页)

时坏，但总的说来还算不错。他只抱怨没人来看望他，此外很少发牢骚。他有经他仔细审阅过的旧论文，有用电脑打印的讲义，上面印着古怪的符号和方程式，但我相信，即使戴着放大镜他也看不清楚。他整理这些文件，煞有介事地说给自己听，我想，也是故意让我听见，好让我知道他在工作。他就是这样的人。哪怕已经八十六七岁，对他来说，重要的还是工作。

他告诉我他当了六十年射电天文学家，我知道什么是射电天文学家吗？我说我知道天文学家是干什么的，天文学家就是通过大望远镜观察星星的人。于是他就解释说他不光是观察星星，他还听无线电波，不是从地球上的无线电电台发射的无线电电波，而是几十亿光年开外放射出的无线电电波……可我得承认，我并没有一字一句地注意听，我听入耳的那几个字例如光年等我也不怎么理解，因为你不能理解，试图理解也毫无意义，对于他们而言，你就像他们已故的妻子或者丈夫，像前来看望他而又从来都不久留或者根本不来探望他的孩子，他们根本不是真正和你谈话。埃沃德教授谈话也自有他那一套，像在大教室里讲课，把声音提得很高，我知道他在开玩笑。是的，他有时候很有趣。看得出他曾经是个很受欢迎的老师。所以我要做的就是点着头笑着说：真的吗！或者，天呀！一边帮他穿衣或者脱衣，让他坐到便盆上或者把他扶起来，要不就是把他从浴盆里搀扶出来（浴盆里放了一张木头板凳，他可以坐着，我开喷头，给他抹肥皂，十分方便）。阳光灿烂的时候，他迫不及待地要到用玻璃围起来的走道里晒太阳，他拄着拐杖自己走过去，坐在他那张椅子里打瞌睡，听电台播放的古典音乐，醒来后他以为自己听到的是什么别的杂音，静电的劈啪声，或者是干扰的噪音或者是电话铃的声音，但都不是，大多时候什么声音也没有，不是的，教授：什么声音也没有，别感到不安。

利利安，我没有感到不安，他说，他把每个音节都说得清清楚楚，似乎不是他、而是我耳朵重听，但是他面带笑容，表示他不生气——我满怀希望。

埃莫利特斯？埃沃德教授雇了我大约七个月。一天，那是十一月，天气寒冷，但太阳很好，阳光似水，从玻璃走道的窗户温暖地射进来。他睁开眼睛，我想他一定是小睡了一会儿，说：你什么时候来的，叫什么名字。由于他的声音里没有恶意，只是问话，所以我继续织着毛衣。接着他又问道：你什么时候走？

我拿着织针的手一震，滑了几针，然后把滑落的针脚挑起来，继续织下去。我的手是一双一刻也停不下来的手，哪怕睡着了，也会梦见双手做着有用的事情，虽然我不是一个神经质的女人，而且从来不是。我说，埃沃德教授，我不知道什么时候走，我想，只要需要我，让我在这里待多久我就待多久。

我的回答似乎使他感到满意，于是对这个话题他再也没有说什么。

他得说太阳了。你以为太阳这个东西没什么可说的，可总是他提出最匪夷所思的事：你知道吗，利利安，我们看见的太阳不是那个真正的太阳，太阳的光线要八分钟才能到达地球，太阳可能死亡，也可能消失了，我们在长达八分钟的时间里不可能知道。我声音颤抖地笑了笑，继续低着头织毛衣。这是真的吗！——如果太阳消失了的话，它到哪里去了，教授？可是他没理睬，又问我知不知道什么是回溯时间。我说，教授，我想你告诉过我的，可我有点儿不记得了。于是他就给我上课，一连几分钟讲解什么是回朔时间，问我是否意识到我在夜空中看见的星星全都处于回朔时间，这意味着那些星星其实不在天上，它们早已死亡，并且消失了。于是我就哈哈大笑并且说道，哎哟！我真该上这一课，我从来没有像现在这么清楚！虽然以前他对我讲过这一切，或诸如此类的事情。他问道这有什么好笑的，为什么我觉得好笑。他的声音十分严厉，我看见他那双眼屎巴杂、泪水直流的眼睛盯着我，眼里放出一丝光彩。我想起我听说过老人曾经名噪一时，在他那一行中可谓很有名气，那是很久以前的事情了。我感到脸上一阵热辣辣的，是的我感到尴尬，讷讷地说道，噢，这样的事情太难以想象了，思考这样的问题简直把人的脑袋都想痛了。我以为这样说会使我摆脱困境，可埃沃德教授还是死盯着我说道，是的，可你能不能看在上帝的份上，动动脑子？

他对我的态度跟对待他一辈子与之打交道的笨蛋一样，他感到厌烦。

然而，他左手的手指僵硬，弯曲得宛如鹰爪，左脚拖着，左脸耷拉，像右脸脱落的一块灰泥。我想问他，埃莫利特斯教授，你这么鬼聪明，星星不见了