第19部分(第3/4 页)

2）

斯泰尔先生诱导地说：“你不记得啦——什么都不记得啦——和你母亲有关的事情？”

希比尔摇摇头，表示不想谈这个话题。

“她叫什么名字。你肯定知道她叫什么名字。”

希比尔喃喃说道：“妈咪。”

“哦，是的：叫‘妈咪’。对你而言，妈咪就是她的名字。”

“妈咪——走了。他们告诉我——”

“是吗？请讲下去。”

“——妈咪不在了。爹地也不在了。在湖面上——”

“湖？哪里的湖？”

“查布林湖。在怀蒙特，还有纽约。罗拉姨妈说——”

“‘罗拉姨妈’——？”

“是妈咪的姐姐。她比妈咪大。比妈咪大。她把我带走，收养了我。她——”

“‘罗拉姨妈’结婚了吗？”

“没有。只有我和她两人。”

“在湖面上发生了什么事？”

“——是在船里，在湖面上。爹地开着船，他们说。他是来接我的，但——我不知道是那一次，还是别的时候。人家是这样告诉我的，但我不知道是不是这样。”

此时泪水顺着希比尔的脸哗哗地流下来；她再也沉不住气。但她强忍住没有把脸埋在手里。她听得见斯泰尔先生的呼吸加快了，听得见炭笔落在纸上唰唰的声音。

斯泰尔先生轻轻地说：“你那时一定还小——在——不管出了什么事——的时候。”

“我自己不觉得小。但我那时就是小。”

“很久以前吧，是不是？”

“是的。但总在——”

“总在什么地方，亲爱的孩子？”

“在我，我——看见。”

“看见什么？”

“我——不知道。”

“你看见你的妈咪了吗？她很漂亮吗？——你像她吗？”

“别烦我——我不知道。”

希比尔放声大哭起来。斯泰尔先生不知道出于后悔，还是知趣，马上不吱声了。

有人——一定是个骑自行车的人——从他们身后经过，希比尔觉察到那人由于感到古怪而在观察他们：一个女孩子倚在石壁上，泪流满面，一个中年男人蹲着忙个不停地画她。一个画家和他的模特。一个业余画家，一个业余模特。但是，那个女孩在哭，多么奇怪呀！而那个男人却热衷于画她的眼泪！

希比尔闭上眼睛，她感到自己的确成了一根感情疏导管——她确实易动感情。她脚踏实地，但却漂浮起来了。斯泰尔先生就在身边，为她抛了锚，但她还是漂走了。面纱揭开了，她看见了一张脸——妈咪的脸——一张漂亮的桃子脸——一张挚爱而又有点儿任性的脸——妈咪多么年轻呀！可爱的金褐色头发用一条绿色的丝帕高高地挽在头上。电话铃响了，妈咪急忙去接电话。她拿起话筒，喂？喂？哦，哈啰——电话老是响个不停，妈咪总是忙着接电话，她的声音里总是满怀期待，充满希望和惊喜——哦，哈啰。

希比尔再也不能保持姿势。她说：“斯泰尔先生，今天就到这里了，对不起。”

那人惊讶地看着她走开。他在她的身后叫起来，提醒她还没有付钱，但是，她不理睬。希比尔这一天已经受够了做模特的苦楚。她跑起来，逃掉了。

很久以前……

有个姑娘，结婚了，当时她还太小：是这样的吗？

那块桃子脸，那张任性撅起的嘴巴，大惊小怪睁大的眼睛：噢，希比尔，你都干了些什么呀……？

弯下腰来吻小希比尔，小希比尔高兴而又激动地咯咯笑起来，她抬起胖乎乎的小手，要妈咪伸手把她抱上床。

哦，宝贝，你已经大了，不要抱了。太重了！

披散在她肩膀上的头发散发出香水的气味。淡淡的金褐色头发，卷曲的头发。颈脖上挂一条珍珠项链。一条低领的夏裙，上面有像壁纸一样鲜艳的花朵。妈咪！

而爹地呢，爹地在哪里？

他走了，然后又回来了。回来接她，接小希比尔。带她上船。马达声音很大，好像在发牢骚，像蜜蜂愤怒地绕着她的头飞来飞去嗡嗡地叫。希比尔哭了，有个人走来，于是爹地又走了。她听见马达声音提高了，然后渐渐减弱。搅起的水花使她看不清她站在什么地方，何况还是夜晚，但是她没有哭，也没有人骂她。

她记得起妈咪的脸，可是她记不起爹地的模样。

外婆说，你没事，可怜