第26部分(第3/4 页)

结核病，这里的医院是治不好的，让父亲拉回去好吃好喝，准备后事。父亲不甘心，又去了县城的医院，得到的答复是一样的。父亲仰天长叹，只好拉着母亲回来了。

医生说这种病传染，父亲便不让我们接近母亲了。但是他每天晚上还守候在母亲的身旁。母亲说你劳累了一天，休息吧，我就这样了，不要紧的。我万一死了，你给自己找一个身体好的，喜欢你的女人，不要像我这样害人。你还年轻，身边需要一个女人照料才行。父亲说你这是啥话？你是我的婆姨，孩子的娘，我一定要想办法把你治好。母亲的眼窝湿湿的，但已经没有泪水。那些天她经常昏迷，一直在发烧，脸肿得很厉害，眼睛眯成一道缝，我都不敢看她了。母亲知道自己不行了，拒绝用药，也拒绝吃东西。母亲说你让我走吧，我受不了这份罪了。父亲哪里肯依她，每天看着她把药咽下去才离开。

入冬的时候母亲突然变得特别想吃，一直喊着饿却又吃不进去，一点馒头都要咽好长时间，脸上的表情很痛苦。母亲浑浑噩噩的，经常在白天说梦话。她说外公来了，就在窑院。父亲走出去，外面什么也没有。睡觉的时候说她看见窑里有一个高个子长头发的女人，皮肤黝黑，身体强壮。女人在屋子里“嘿嘿”地笑，让她跟那个长发女人一起去做姐妹。奶奶浑身一颤——这不是大翠吗？到了晚上，母亲便昏昏然不省人事，嘴吐白沫，眼睛发直。大家手忙脚乱，不知如何是好。突然，她像换了一个人似的坐了起来，先是唱了一曲谁也听不懂的曲子，接着便手舞足蹈，旁若无人，眼神变得陌生可怕……

农民父亲　十六（1）

母亲最终没能熬过那个冬天。一场大雪覆盖了所有的山峁，把大地装扮成一片白色。早晨吃饭的时候母亲没有再醒来，永远地离开了我们。姐姐哭得死去活来，拉也拉不住。奶奶也哭了。父亲没有流泪，他的表情很严峻，看得出来，他的心里在流泪。队长薛大毛带来了一帮人，打坟的打坟，做花的做花，手忙脚乱。父亲呆呆地站在院子，似乎这一切跟他没多大关系，他只是来吊唁一个亲戚的。大毛托人在马家河买了一副杨木棺材，套着牲畜连夜拉回来，脸也没来得及洗就来到山上的坟地，加入到打坟的行列中。大毛是个热心人，村里不管谁家红白喜事是离不开他的，他会把一切安排得有条不紊，妥妥当当。这么多年来，我仍然不明白，薛大毛究竟是好人还是坏人？或许人真的不能简单地用一个“好”或者“坏”来区分的。大毛在这个时候显得像个队长，很有同情心和领导才能。如果不是那作风的问题，说不定我们两家人真的会处得很好。

按说死了女人，第一时间要通知的是娘家人。然而母亲的娘家已经没有人了，于是丧事也就简单了很多，一切从简。母亲被埋在了高高的山峁上一个向阳的地方。那地方长满了酸枣树，树上挂满了红红的干果，在寒风中瑟瑟地抖动着。王木匠说那是一块风水宝地，本来他是给自己选好的，但现在他还不想死，因为喜爱给他生了个儿子，他有盼头了。

母亲死的那年我九岁，只觉得天塌下来，没法活了。奶奶紧紧地抱着我，怕我想不开弄出事来。我一直不相信这一切是真的，我觉得母亲不过是睡着了。母亲常年咳嗽，应该好好休息了。休息以后她还会来看我的，因为母亲舍不得扔下我不管，我知道母亲不会就这样走的。下葬那天我疯了似的紧紧拉着母亲的灵柩，不让他们往山上抬，奶奶抱不住我，挣得浑身是汗。后来还是父亲紧紧地抱住了我。父亲的胳膊像铁钳一样把我箍得很死，想要挣开都很难。我拼命地呼喊着，扬起头看父亲的脸：父亲的脸上有两行泪水。

埋葬了母亲后，父亲一个人去了山东，寻找当年掩埋大翠的地方。那地方离大刘庄不远，在它的东南方。父亲沿着那条小路一直走，找了几天才找到那棵古老的槐树。一看到老槐树，父亲几天来的疲劳一扫而光，他突然觉得像是第一次相亲，仿佛大翠还活着，就在不远的树洞里等他。父亲的心剧烈地跳了起来，慢慢地、几乎是一步一停地来到大槐树下。

初春的阳光暖暖地透过树杈泻了下来，树上已生出了嫩芽。记得那年也是这个季节，槐树上长出了新绿。物是人非，桃花依旧，人面何处？

父亲小心翼翼地把树洞前的荒草拔掉，一股森森的凉气散发出来，父亲打了个冷战。树洞里黑乎乎的，里面的东西看不清。父亲突然想里面会不会有蛇？因为这样的季节是毒蛇苏醒的时候，青草还没有长出之前，它们一般都是躲在树洞里的。父亲拣了一些树枝点燃了，然后拣了较大的树枝爬了进去。树洞很大，能容纳