第14部分(第2/4 页)

父亲扶着奶奶来到了中间那孔最大的窑洞里。窑里有炕，有锅台，顶上熏得漆黑，看来主人在里面住了很长时间。窑洞的门窗已不复存在，切面上也裂开了一道口子。口子里长出一棵榆树，榆树弯曲而下，把窑洞的半边都遮挡住了。最后他们选择了旁边较小的那孔。这孔窑相对比较完整，里面除了有炕，前面的门框还在。父亲弄了些树枝编了一个栅栏门，这里就成他们的家了。

农民父亲　九（3）

那时正是春暖花开，阳光灿烂地照在土窑上，暖烘烘的。炕上没有席，炕被汗水磨得漆黑发亮，看来以前的主人也是勤劳持家的。奶奶躺在土炕上有一种不真实的感觉，一闭眼总觉得天在旋，地在转，人好像还在路上。这样流浪的日子过了几年，奶奶一时还调整不过来。白天父亲一个人出去讨吃的。讨吃的时候他求人家给了他几个玉米棒子，金灿灿的玉米在阳光下泛着柔和的光，让人忍不住想啃上一口，但父亲还是忍住了，因为这是救命的种子。父亲拿回这些种子的时候高兴得睡不着觉，他甚至已经看到了茂密的玉米林迎风招展，天花纷飞，硕大的玉米棒子沉甸甸的，红缨飘飘，令人陶醉。父亲采了些药材卖了点钱，然后购回了一把镢头，开始把院子里的荒草地翻了个遍。开垦后的土地散发出一股熟悉的香味，父亲把玉米撒了进去，用做饭的小锅一点点地从小河里端来了水，挨着给每一个窝子里浇了进去。几天后，这些玉米就发芽了，冒出了嫩绿的叶子，在春日的和风里精神抖擞。父亲高兴得睡不着觉，晚上一个人坐在院子里看月亮。兴许这些庄稼几年后就漫山遍野。父亲决心种更多的粮食，绝不能让奶奶再受那样的罪了。

父亲给这条河命名为“梁家河”，跟自己姓。这个名字也成了这个村子以后的正式名称。

梁家河的山上有很多药材，父亲一开始并不认识。后来他在讨饭的过程中认识了一位老人，老头见他老实，又上有老母，便带着他在山上认识了柴胡、黄芩、甘草等中药材。父亲每天讨半天饭干半天活。山上的甘草很多，一天就能挖几十斤。甘草是多年生，根须很长，顺着蓬松的黄土四处蔓延，有的甚至有指头粗，找着一株，便会带起一大片。这些甘草嚼在嘴里比甘蔗还甜。父亲一边干活，一边咀嚼着，不多时间就开始流鼻血了。原来甘草性热，吃得多了上火。那以后，他就不敢肆无忌惮地吃了。

父亲用挖药材卖的钱置回了生活必需品，于是锅碗瓢盆就都有了，像个家的样子了。父亲在附近的村子讨回了一些蔬菜的种子，撒在院子里就长出来了。几个月后，玉米已经蹿起一人高，豆角、南瓜也结上了果实。后山上的野杏熟了，野杏摘回来后晒干，杏仁可以做药材。还有漫山遍野的酸枣，这种生命力顽强的植物似乎无处不在，它们在任何艰苦的条件下都能生存。酸枣核也是一种中药，有的酸枣果实很大，几乎跟家枣一样，甜甜的，酸酸的，脆脆的。沟里的野菜很多，苦菜、灰灰菜、打碗花、白蒿都有。父亲捉了一对小猪仔，奶奶每天在附近拣的野菜就够它们吃了。这些野菜在饥荒年月不知救过多少人的性命。特别是苦菜，很有营养。苦菜用开水烫过后就不会再苦了，白白的奶子粘在手上变成了黑色，乌黑发亮。奶奶养了几只小鸡，小鸡在山上捉虫子，有的长大以后就开始下蛋了。半年后，父亲终于不用再出去讨饭了，他们种的东西已经能够自给自足了。

人是需要有精神寄托的，有了这些庄稼的营生，父亲感觉日子充满了活力，有心有劲、有滋有味了。三年的流浪生活消磨了他的身体，却锻造了父亲的意志，他变得刚毅而有韧性了。二十二岁的父亲成了一个顶天立地的汉子，像爷爷那样，神色冷峻，坚韧不拔。

奶奶的身体也逐渐恢复，神色比刚到这里的时候要好得多。有风的晚上，娘儿俩坐在院子里看星星，奶奶就开始念叨自己的小儿子了。是啊，一晃一年多过去，小叔和桂花还好吗？他们现在山东还是河南？还是也来到了陕北？每次父亲赶集的时候都会留意街上乞讨的人，仔细分辨他们的口音。如果是从山东来的人，他会详细地向人家了解情况，人们都摇头，说没有见过。也许一年多的时间他们已经形容枯槁，即使相遇，蓬头垢面也无法认识了。也许根本就没有变化，小叔还是那么高，桂花还是那个样子。可是他们现在在什么地方呢？

父亲想得头疼。

梁家河有狼。一到晚上狼就开始嚎叫了，声音很刺耳。奶奶和父亲屏声静气。窑里静极了，能听见的只有人的呼吸声。狼叫了几个晚上后便闯进了院子，先是咬死了奶奶喂的鸡，后来又把一头猪也拖走了