第1部分(第2/4 页)

们是昨天傍晚时分来到镰仓这个旅馆的。

星期五下午，三点刚过，久木就离开了位于九段的公司，到东京站与凛子会合，然后从东京站乘坐横须贺线，在镰仓站下了车。

这个旅馆坐落在七里浜海岸的一个小山丘上。夏天，被年轻游客们充塞得满满当当的海滨大道，一进入九月份，车流骤然减少了，乘出租车二十分钟便到达了下榻的旅馆。

久木选择这家旅馆与凛子幽会，一是因为从东京到这里坐车大约一个小时，可以品味一下离开喧嚣都市的旅行情调。二是从房间就可以观赏海景，还能享受到镰仓这等环境幽雅的古都的意韵。再加上旅馆新开张，不大容易遇见熟人。

尽管久木这么盘算，可再怎么小心，也难保不被人撞见。虽说久木所在的出版社，对男女之事比较看得开，但是，和妻子以外的女人来旅馆开房，万一被人发现，也够他喝一壶的。

久木一向洁身自好，尽可能地避开这类麻烦事，以免人家在背后指指戳戳。事实上，迄今为止，在事关女人的问题上，他一直是相当谨慎小心的。

可最近以来，尤其是认识凛子之后，久木就不像以前那么刻意要避开别人的眼目了。

导致这一转变的原因之一，是邂逅了凛子这么可爱的女人，只要能和她约会，冒些风险也认了。还有一个原因，就是一年前他被解除了出版部长一职，被打发到调查室这样养闲人的部门来了，这让他开始看透世事了。

一年前的这次人事变动，对久木是个大大的打击。在那之前，久木属于公司的中坚，有望继续升迁。五十三岁那年，曾一度风传他将成为下一届领导班子的候选人，他自己也颇以为然。

没想到一夜之间，不仅没得到提升，还丢掉了出版部长一职，被调到众人皆知的闲职部门来了。回过头想想，两年前更换了新社长，其亲信等嫡系势力在出版社日渐抬头，只因自己对此苗头估计不足，疏于防范，才导致了这一结局。事已至此，后悔也没有用了。

不过，久木心里清楚，没搭上这班车的话，两年后就五十五岁了，再也甭指望提升了；就算有什么可能，也只会调到更乏味的地方或分公司去。

一想到这儿，久木忽然觉得眼前豁然开朗起来。

他打算从今往后，随心所欲地去生活，何必把自己搞得那么辛苦呢？再怎么要强，不愿服输，人也只有一辈子啊。看问题的角度稍稍这么一变，价值观也立刻随之改变了。以前认为重要的东西就变得无足轻重了，相反，以前觉得不重要的东西忽然觉得宝贵起来。

久木从部长职位上下来后，名义上是“编委”，实际上几乎没有正经工作可干。调查室的工作就是收集各种资料，或者从这些资料中编辑出特集之类的东西，提供给有关杂志，而且，还没有必须什么时候交稿之类的期限压力。

待在这个自由而空闲的位置上，久木才发觉，活到这个岁数，自己还从来没有发自内心地、投入地和女人恋爱过呢。

落日（3）

当然，他对妻子以及好几个女人也产生过兴趣，也偷偷地逢场作戏过，但都感觉温吞吞的，完全没有燃烧般的激情。

照这样活下去，不能不说是人生的一大憾事。

松原凛子恰巧在这个时候出现在久木面前。

真正的爱情可遇不可求，久木和凛子的邂逅也是极其偶然的。

久木调到调查室三个月后，即去年年底，在报社所属的文化中心工作的衣川，邀请他去中心作个“文章写作方法”讲座，有三十名学员，给他们讲一讲有关写作方面的心得。

久木推说自己在出版社只是编辑书籍，又不是作者，这不是赶鸭子上架吗？可衣川说，甭想那么多，你就讲讲这些年以来看了林林总总的文章，并将它们编辑成书的经验体会就行了。衣川还补了一句“反正你也没什么事”，这才把久木说动了。

其实，衣川不单是为了请他讲课，也想给被遣为闲职的久木鼓鼓劲儿打打气。

这位衣川是久木大学时代的同窗，两人一起从文学部毕业后，衣川进了报社，而久木进了出版社，两人隔三岔五的一起喝喝小酒。六年前，久木出任出版部长，衣川紧随其后，当了文化部长。可是，三年前他突然被调到东京都内的文化中心去了。不知衣川对这次调动怎么想，但从他那句“快轮到我出线了”来看，好像对总社还有些恋恋不舍。总之，从“出线”的角度说，衣川先走了一步，所以才担忧久木，特意来邀请的。

久木意识到这一层后，便