第32部分(第2/4 页)

十四　行诗　；　几乎　可　以肯定是　1965　年和巴　斯克斯　关系　彻底　破　裂后　写的。　第一　首　所致的对象是没有姓名　的　“你”　也就　是博　尔赫　斯　）　；　开　门见　山　（　地说　“世界不再是奇妙的”　接着谈到背弃　“　今天你只剩下/　空　；　：　虚的日子和忠实的回忆。　第二首用比较坦率的第一人称的口　”　气　；　开头也　同　样　突　兀　“　幸　福　今　后　与　我　无　缘。　等　待　着　的　是　死　：　”　亡—　—生活中剩下的只有悲伤　；　以及转向　南方、　—　“　一扇门、　一个　角落”　的徒劳趋向　；　以此作为诗的结尾。　博尔赫斯先此已开始对幸福的可能性寄予厚望。他把幸　福等同于婚姻　；　或者至　少等同　于和　他母　亲以外　的　另一　个女　人　的某种家庭伙伴关系—　—尽管他敬慕莱昂诺尔。从某些方面　—　来说　；　婚姻和情感平衡　已成为　博尔　赫斯　开始获　得　国际　声誉　时　的使命　；　他得到的这一切公众的关注　；　应该有他可以为之自豪　并且可向世界展示的美满私人生活与之相称。　他对这方面的专注部分地说明了他为什么比往常创作得　少　；　或为什么很少写　那种使　他成　名类型　的　作品。　诗歌　既是　一　门韵律的学问又是他情　感生　活的避　难所。　事实　上　；　在　这感　情　上使他难堪的整个阶段直到　60　年代末期　；　两者千丝万缕地纠　缠在一起。博尔赫斯隐秘　的悲哀　从未　向公　众透　露　；　他　没有　把　自己牵进去　；　他的心态也没有变得年轻一些。　听到巴斯克斯订婚的消　息后　；　他　当即　去牙　医　那里　把牙　齿　拔了。那仿佛是解除他苦　恼的唯　一办　法　；　肉体　上　的一　点痛　苦　也许能转移他　对　最　近情　场　失　意　的　注意。　那　一　年其　余　的　时　间　里　；　他有许多事　情　要做。　1964　年　底　；　他　被　授　予不　列　颠帝　国　高　级勋位爵士称号　；　1965　年初去布宜诺　斯艾利　斯的英国　大使　馆

第三部·第八章

·　241　·

受勋。维多利亚·奥坎波陪他去接受了另一个不列颠帝国二　级勋位爵士的称号。不久　之后　；　他又　去意　大利　大　使馆　领取　了　一项意大利诗歌奖。　10　月　；　他应邀去　智利　和　哥伦　比　亚　大学　讲　演　；　两　个国　家　他　都是第一次去。两次都由一个　20　来年的老朋友　；　埃斯特尔·　森博拉因·德·托雷斯·达根陪同。　她是个瘦弱的亲英的女人　；　丈夫是个嗜酒如命、　骂骂咧咧　的巴斯克人。她笃信天主教　；　有良好的社会关系　；　首次认识博　尔赫斯时　；　喜欢　苏　格拉　底　前　的希　腊　哲学　家　的作　品。　1949　年　；　她得过一次抑郁症　；　随后在艺术界很活跃　；　常常在赞助艺术的　场合露面。玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯说她爱穿很高的高　跟鞋　；　戴很大的帽子　；　换句　话说　；　是博　尔赫　斯欣　赏　的那　种典　型　仕女。　一个不同类　型　的　妇女　等　在　一　边　；　博　尔　赫　斯却　全　然　不　知。　那是一个新寡的老派的　家庭妇　女　；　和博　尔赫斯　与　之交　往的　大　多数妇女相比　；　显然　朴素得　多。他一　年之　后才　重　逢这　个曾　在　他年轻时代燃起他热情的女人。这一年里阿根廷再次遭受政　府变更　；　新上台的是残　忍的几　乎漫　画式　的独裁　者　胡安　·卡　洛　斯·翁加尼亚　；　这一年里　博尔赫　斯由　于批　评新　政　权在　大学　里　推行的改革和委派来教　文学的　教授　；　在　哲学文　学　系里　惹了　一　点麻烦　；　这一年里他很少旅行和写作　；　虽然又得到一些国际奖　项　：　另一个意大利文学　奖和设　在纽　约的　因格拉　姆　·梅　里尔　基　金会颁发给他一项高达　5000　美元的文学奖。　这笔钱很有用　；　因为他　1964　年辞去了大学里的职位。他　仍自愿讲课　；　每周三次　；　但　并不　领取工　资　；　全靠　每　年国　家支　付　的两万比索退休金。他于　1964　年　8　月正式退休　；　加上国立图

·　242　·

博尔赫斯传

书馆馆长名义的薪金就　只这　些钱。那　正是　博尔　赫　斯的　作风　：　文学第一　；　报酬是次要的。　虽然我说博尔赫斯很少写作　；　而事实上他写