第1部分(第1/4 页)

【告别的方式】（1）

神崎恋希第一次看见他，是在「那个人」的第三年忌日的隔天。

他们家每年的这个时候都会到同一个地方、替「那个人」上香，前两年均如此，今年不巧的是她刚好学校有推不掉的活动，所以只好请父母於昨天、也就是忌日的当天先行前往，自己则是晚了一天到来。

然而在这样的阴错阳差、因缘际会之下，她才晓得原来还有这麽一个人记得「他」──那个於三年前因某场意外、不小心被波及，因而丧命的、她的亲哥哥，神崎实加。

後来询问了墓园管理人，神崎恋希方才晓得：他每年都会在同样的时间点过来，只是皆於墓碑上注明的日期之後的一天。

整整晚了二十四小时的时差，彷佛……是用自己的方式来悼念这个人似的。望著他修长挺拔的背影、周遭凝固孤伶的气息，她不禁这麽想著。

神崎恋希在距离几公尺外的地方看到他、悄悄地伫立在墓碑前，凝视著石灰色的字体，默默的、深深的，那样的眼神……好像包含了所有，又彷佛拒绝了全部，夹杂太多叫人摸不透的情绪。

此刻的他像沙漠中的一棵树，林立在没有绿洲的砂砾堆中，孤傲、凛然……却又寂寞。

那样浓烈的孤寂，几乎让人忍不住想向前去，搂住他、安慰他，抚去那纠结於眉心、挥之不去的愁绪。

许久，对方都没发现到自己的存在，最後，神崎恋希轻咳了声、打破沉默，趁他缓缓回过头了，她才试探问著：「请问……你是替『他』化妆的那位遗体化妆师吗？」即使素未谋面，她也几乎敢断定他的身分。

因为当初在丧礼的过程里已经听到许多关於这人的传言，加上……神崎恋希至今仍忘不了哥哥每次於电话中形容到他、这位同性恋人之际，言词语气里头无形间流露的雀跃，她可以明白他对这个人的用情之深。

如今，她肯定对方在这段感情中所投注的心力，不亚於自己的胞兄，只可惜……她必须得在现今这样的场合下跟他见面。

「初次见面，我是实加的妹妹、神崎恋希。」简单自我介绍。

「……摩砂。」没有什麽高低起伏的语调，眼神轻轻和她交错後，又移向墓碑上头。

「『晴实』，对吗？我常听哥哥提到。」对於他不为所动的态度，神崎恋希不以为意，迳自说道：「他的忌日是昨天唷。因为我刚好学校有点事情，所以才今天来看他，我父母他们昨天就先来过了。」走到墓碑前，她将事先准备好的鲜花放下，而後按照程序祭拜。

摩砂晴实往旁边退了数步，空出位置让她方便祭祀。

「就算是到现在，也不过每年的这一天，我们、我跟爸妈，才不得不承认哥哥真的离开了呢。」神崎恋希感叹地轻抚上冰凉的石碑。

摩砂晴实微别开头，半晌，方才启口：「我……是『这天』替他化妆的。」对自己而言，一旦亲手替对方化了妆，才算真正正视了一个人对世间的告别──这是他计算忌日的方式，所以多半会跟实际上被宣判的死亡之官方时间点产生时差。

虽然他最不愿意承认的，就是眼前这个墓碑的主人的离去。

果然。神崎恋希从他的话中印证了己身的猜测。「我们起先都以为会看到……有点『不好看』的哥哥，没想到……」闭起眼，依稀可见神崎实加那张安详的面孔──好像只是睡著般的神崎实加，除了透著淡粉的双颊，唇旁甚至带著浅浅的笑意、彷佛正在做著一场美梦，梦醒後的他依旧会有朝气地对大家打招呼，请他们别太难过。

然而……真正做梦的应该是他们这些人，赐予他们美梦的正是摩砂晴实。

自那一刻起，神崎恋希才开始想去认识遗体化妆师这个神秘的行业。

如果没有他，他们看到的应该是如同警察事先给遗族所见的、案件现场照片呈现出来的那般惨不忍睹之景象吧──对遗族来说，那是多麽惨忍的一件事情，简直是要他们再去经历一次失去亲人的悲痛。

她深深体会到遗体化妆师鬼斧神工的技术，竟然可以带给遗族们心灵如此大的抚慰作用，即使讽刺的是──这个认知，是用自己亲哥哥的性命换得而来。

三年前告别式的会场上、当大家瞻仰完神崎实加的仪容後，现场充满诧异的惊呼声，每个人均在讨论究竟是哪个遗体化妆师拥有如此精湛的技巧，可以将碎块状之遗体修复成那般完美的面容，连警方派来悼念的人员代表亦啧啧称奇，直说没想到遗体修复师足以做到这样的地步。

可