第17部分(第2/4 页)

居，很快的认识了，左邻、右舍都是和蔼又有教养的人。不很想走，还是抱

著衣服，再度离开台湾到美国去。

“家”这个字，对于我，好似从此无缘了。

在美国，交不到什么朋友，我拚命的看电视，一直看到一九八四年的年底。

“当我知道隔壁要搬来的人是你的时候，将我吓死了！”少蓉，我的紧邻，压

著胸口讲话。我嘻嘻的笑著，将她紧紧的一抱，那时候，我们已经很熟了。我喜欢

她，也喜欢她的先生。

“名人世界”的八楼真是好风好水，邻居中有的在航空公司做事，有的在教钢

琴，有的教一女中，有的在化工厂做事。

有的爱花，有的打网球，李玉美下了班就写毛笔字。这些好人，都知道我的冰

箱绝对是真空的，经过我的门口，食物和饮料总也源源不绝的送进来“救济难民”

。

我的家━━算做是家吧，一天一天的好看起来，深夜到清晨也舍不得睡的，大

厦夜班的管理员张先生，见了我总是很痛惜的说∶“昨天我去巡夜，您的灯又是开

到天亮，休息休息呀！身体要紧。”他讲话的语气，我最爱听。

我不能休息，不教书了，写作就来，不写作时，看书也似抢命。

住在那幢大楼里，是快乐的，我一直对父母说∶“从管理。⒊⒏⒈。闹学记员

到电梯里的人，我都喜欢。妈妈，如果我拚命工作存钱，这个公寓就向你和爸爸买

下来好不好？”他们总是笑著说∶“你又绝对不结婚，也得存些钱养老。妈妈爸爸

的房子给小孩子住也是天经地义的，安心住著，每天回家来吃晚饭才是重要，买房

子的事不要提了。”

每天晚上，当我从父母家回到自己的公寓去时，只要钥匙的声音一响。总有那

个邻居把门打开，喊一声∶“三毛！回来了吗？早点睡喔！”

我们很少串门子，各做各的事情，可是，彼此又那么和睦的照应著。

“名人世界”里真的住了一个我敬爱的名人━━孙越，可是很少看见他。一旦

见了，欢天喜地。

我的朋友，由大楼一路发展出去，街上卖水果的、卖衣服的、卖杯子的、卖画

的、卖书的。小食店的，自动洗衣店的、做饺子的、改衣服的，药房、茶行、金店

、文具……都成了朋友，三五日不见，他们就想念。

我不想搬家，但愿在台湾的年年月月，就这么永远的过下去。

“三毛姐姐∶我们快要搬家了，是突然决定的。那天，妈妈和我到延吉街附近

去改裤子，看见一家四楼的窗口贴著”出售”的红纸，我们一时兴起，上去看了一

下，妈妈立即爱上了那幢房子。回来想了一夜，跟爸爸商量后，就去付了定金，所

以我们现在的家就要卖了。如果你不来看一下我们的小楼和屋顶花园，以后卖掉就

看不到了，如果你能来━━”。⒋⒏⒈。闹学记看著依伶的信时，已是一九八五年

的二月了，正好在垦丁相识一年之后。这一年，常常想念，可是总也没好意思说自

己想去，他们那方面呢，怕我忙，不敢打扰，都是有教养的人，就那么体恤来体恤

去的，情怯一面。

看了信，我立即拨电话过去，请问可不可以当天晚上就去赖家坐一下？那边热

烈的欢迎我，约好在一家书店的门口等。我从父母家吃过晚饭，才走三分钟，就看

见了依伶的身影。

再走三分钟，走到一排排如同台北市任何一种灰色陈旧的公寓巷子里，就在那

儿，依伶打开了楼下公用的红门，将我往四楼上引。

那儿，灯火亮处，另外三张可亲的笑脸和一双拖鞋，已经在等著我了。

进门的那一零间，看见了柔和的灯光、优雅的竹帘、盆景、花、拱门，很特别

的椅子、钢琴、书架、鱼缸、彩色的靠垫……目不暇给的美和温暖，在这一间客厅

里发著静静的光芒。

来不及坐下来，寿美将我一拉拉到她的卧室去，叫我看她的窗。即使在夜里，

也看到，有花如帘，有花如屏，真的千百朵小紫花，垂在那面窗坍。

“来看你的纱灯，