第18部分(第2/4 页)

导演式地连说带比画地启发他：“就是说，现在家乡的山川原野间，人情风土中，有啥如诗如画的东西失传了。比如炊烟，现在是看不见了，我知道农民用上了沼气。这都不算，你说还少了点啥？”

他一拳擂过来，笑弯了腰地说：“你们这些文人儿哪——少了点啥？我知道——少了点，或者说根本就没〖〗得黄牛、水牛、崽儿牛；更看不到‘牧牛图’、‘斗牛图’、‘一人一犁牛耕图’了。”接着，他哼了一板川剧《别洞观景》的新段：“‘渔翁们，手持钓竿江边走。牧牛童，倒骑牛背横吹短笛，声音多雅秀。牛儿哞哞，声声入画楼。家乡这般美，农夫乐悠悠。’你说说，是不是觉得少了这些？”

我顿时醒悟过来，高声叫道：“好你个屠生，‘知我者，二三子’。你龟儿子就算一个。”

随后，我顶认真地问他：“农村真没了牛，那农民们犁田耕地怎么办？”“怎么办？你咸吃萝卜淡操心。笨办法总还是有嘛！粮食还不是照样种出来，饿不倒你。”

此时，我长叹一声，大约脸上的表情很有一些痛苦了。

谁知他反唇相讥道：“你遭〖〗了！不在城里用心思当官，还在想那些农村头的事。”

我与屠生是中学时的同班同学。那天，语文老师讲《分马》一课，这是选自周立波小说《暴风骤雨》中的一节。老师不紧不慢地说：“南方农民的牛，北方农民的马，都是他们的命根子。《分马》，表面上写的是农民们分得马儿的喜悦心情，其实，更主要的是写他们翻身得解放、当家做主人的时代风貌。在农民们看来，偷牛盗马就是江洋大盗；爱牛爱马就是爱田爱土。因此，你们放学回家后，就应当照顾好生产队的牛儿、马儿……”

爱牛爱马，或许是农民的本色。那时，我家的老屋并不大，前半部分住人，后半部分就圈牛和猪。猪是自家养的，养成后的一切收入全归自家所有；牛却是生产队公有的，队里总是让最负责任的人家看养，而且还有一条不成文的规定：养一头牛，一年给你多少精饲料、粗饲料和多少工分是固定好了的。而平时你究竟给牛喂了什么，实在是没法监督你。但是，一旦你家养的牛儿掉了膘，皮毛失去了光泽，农民们就会指着鼻子问你：“那牛饲料，你人都吃了！”这话一旦成了全队农民的共识，你家的牛就不要再想养了。因此，课余时间，或放学回家的路上，我总要尽可能给牛儿拔一抱青草，放到它跟前；而喂猪儿的猪草，我却从未打过。最有情趣的是假期中，南山放牧，“牛角挂书”、“牛背吹笛”，那便成了我的专利……txt电子书分享平台

牛儿哞哞（2）

我真想不通，当今的农民为啥不养牛，便又问屠生：“现在的牛儿都到哪里去了？”他不耐烦地说：“你还在想那些事。实话给你说吧——死了、吃了、卖球了。”

我大惑不解，要他讲细一点。他叹了口气说：“现在的人心�啦……”�

他说：农村包产到户后，牛儿也分下去了，或三四户人家一头黄牛，或五六户人家一头水牛。这个月你家养，下个月他家养。耕田犁地的时候，轮流使用。开初，农民们还像生产队时代那样精心养牛，时间一长，就扯起皮来。你家埋怨我家没有喂好，我家又埋怨在你家掉了膘。用的时候，你家又埋怨我家用得多，我家又埋怨你家一夜用到天明。生产队时期，有工分制约你，现在不兴评工分，不兴配饲料，一切全凭良心办。这牛能饲养好吗？包产到户初期，全组有9头牛。这几年，病死、累死了4头，养不下去卖掉了3头，送到大餐馆当菜牛吃掉了两头。这样，咱家乡的牛儿子、牛孙子就全绝种了。

我心沉痛，问：“我家隔壁周老太爷呢？”

“死了。”

我所问的周老太爷，是生产队时期养牛的好手。解放前，他贩牛运马为生。一看牛犊的骨架，就知这牛将来长多大的身披；一摸牛的牙齿，就知这牛有几岁零几个月的年龄；一看这牛的眼神，更知这牛性情是温驯还是暴烈。那年，他受队里委派，去达县山区买回了一头母水牛，毛色并不光亮，身架也并不健美，人们都埋怨他价钱开高了。他满有把握地说：“光看外表，价格是不低，但你只要看得懂肚子，这价格就太便宜了。我保它5个月后，下出一头牛儿子来。”

“下牛儿子？咋个下法？”我拍脚打掌地问他。周老太爷笑眯眯地说：“这牛妈妈到时候像拉屎一样，大腿一张，牛儿子就下地了。”

“牛儿子下地后，能走路吗？”

“能走路。它到时候还要拜天地、拜四方，拜生