第9部分(第4/4 页)

一页风云散啊”

四月十一日

回杭

四月十三日

我独自一人站在西湖的大雨中，忽然明白了林导的话。

节假日里，西湖是最热闹的，慕名而来的游客，摩肩接踵。现在，西湖却是最寂寥的。我在雨中，守着回忆，慢慢变老。

作者有话要说： 暗淡了刀光剑影

远去了鼓角峥鸣

眼前飞扬着一个个

鲜活的面容

湮没了黄尘古道

荒芜了烽火边城

岁月啊你带不走

那一串串熟悉的姓名

兴亡谁人定啊

盛衰岂无凭啊

一页风云散啊

变幻了时空

聚散皆是缘哪

离合总关情啊

担当生前事啊

合计身后评

……

——《三国演义》片尾曲《历史的天空》

☆、二十、五十一岁 四十一岁

十一月十三日

孙子阳的水平已经远在我之上了。就连“情”字，她也能写得很好。

我对砚铭说，我已经没有什么可以教给她了。

子阳于是向一位书法大家拜师，同时，开始学习篆刻。

十二月十日

我回了一趟苏州，整理你的遗物。

在一件大衣口袋里，我找到了一本日记。是三年前莫名失踪的那一本。

寻到这本日记后我便停下了整理东西的动作。拿着它直接坐在地板上读了起来。日记中关于你的生活琐事，在我脑中具象化了。仿佛一闭眼，就能看到自己的爱人。

一切如同昨日发生一般。

怀着五味杂陈的心情翻到了日记的最后一页。有人拿铅笔写了这样一句话：“我就像这用铅笔写下来的字一样，你什么时候想要忘却了，便把这笔迹抹去了罢。”

这是你的笔迹。

我将钢笔的墨水，坚定地、一笔一画地覆上了你原先淡淡的字迹。

五月七日

现在的科技发展的很快，我已经渐渐跟不上时代的步伐了。

但，无论科技怎样先进，时光机仍没有被发明出来。时至今日，它仍是作家们的幻想。

我不相信时光机。不管在多么远的未来，它都不会出现。即使出现，也是废品。改造过去是一件从逻辑上就说不通的事。那么回到过去还有意义么？

世上不会有穿越时空这种事。过去了就是过去了。我们回不去。

☆、二十一、六十一岁 四十一岁

十月十二日

《海人谣》被某个奖项提名。我猜是某个评委在旧书摊上找到了它罢。

十月二十五日

《海人谣》获得十几个奖项的提名。那些奖还算是国内名气比较大的。《海人谣》的销量也因此变好。

绝版，重印，绝版，再重印。

十一月三十日

《海人谣》斩获了九个大奖。我全部拒领。因为，没什么意义。它的责编已经不在了。

十二月三日

《海人谣》引起了巨大轰动，凉巷也因此被迫站在媒体的闪光灯下。

今日，在南京参加一个科教类的节目，主题是“凉巷强大记忆力背后的秘密。”

主持人问我：“您有什么记忆技巧”

“打个比方，人记住一样东西就像把它装进大脑的一个抽屉一样。想不起来不等于遗忘，只是缺少唤醒记忆的提示，缺少打开抽屉的钥匙。不过也有人连抽屉也丢了，那钥匙也就没用了。这是彻底的遗忘。我的记忆技巧有二。第一是按时�