第9部分(第2/4 页)

讨不到了。”

天凉了要加衣，出门要带伞，也都是他提醒我。

咀嚼时不能发出声音，筷子要拿得高一些，碗里的东西要全部吃完不能浪费，吃饭时左手不能插在裤腰袋里，也不能放在桌子下面，要拿出来端着碗……

十月二十一日

我整夜整夜地睡不着。有时就算睡着了，也会马上惊醒。但是完全不知道自己在怕什么。

后来，摆了一束茉莉在床头——那味道令我心安。

而后，便是一夜无梦。

仿佛你已转世，成了茉莉。

十一月二日

在茶馆里遇见了吴愁。他问我你在哪里。

我没有说话。

他转头，望向窗外的垂柳。它掉光了叶子，只剩棕黄的枝条无力垂着。

他说：“就算人生是一场梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；就算人生是一幕悲剧，我们也要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”

我苦笑：“这是尼采的话。”

“这一刻是我的。”

十一月七日

我爸带了一筐咸鸭蛋来看我。

整整十年了，他终于肯见我了。

晚饭后，父子俩人手一颗咸鸭蛋，慢慢吃着。

“我不是一个优秀的父亲。”“你已经足够优秀了。”

他叹气：“那为什么，你到现在都还没有长大。”

十一月八日

张祈去了一趟杭州，为我争取《海人谣》的再版。结果自然是失败。

十一月九日

张祈自杭州回来，给我带了龙井。

我说：“茶水太苦了。我打算，以后只喝白开水。”

十一月二十日

张祈在我家住了有一个多月了。

“你老婆和孩子都在杭州。你该回去，不要在我身上浪费时间。”

“凉月在念大学，这会儿还没回来。”“那你老婆呢？”

“前几年突然发疯，走丢了。”

十二月一日

我不能再颓废下去了。就算只剩我一人了，我也得履行那约定。既然都拉过钩了……

十二月十四日

我将新完成的一部《史疏》，交给了张祈。

十二月十五日

张祈很生气：“难怪没有出版社愿意要你的书。这种东西，没人愿意出版！”说着将我昨天给他的稿子摔在桌上。

“你还记得自己说过什么吗？写作最重要的，就是要有自己的思想。”

我当然记得，十六年前的今天，我被人请去上海做讲座。

我当时是这样说的：“艺术源于生活而高于生活。就像有些写实派的画家，他们取材于生活。有些超写实主义的作品，像照片一样真实。但我觉得，在它们变得跟实物一样的同时，便已经失去了作为艺术品的价值。它只是反映了一个客观物体，并没有加入作者的主观精神。源于生活，却没有高于生活。写作也是一样，除了描绘人物和记叙情节外，更重要的一点，就是要有自己的思想。”

张祈批评我：“你就只是在纪录过去发生了什么事而已。这种东西谁都能写！你是作家不是史官。”

十二月十六日

张祈带我离开了苏州。他觉得让我继续待在这儿，不会带来好的改变。

走之前，我将你的衣物与日用品匆匆整理进了一个箱子里，放在床底下。

你走后，我没有整理出你的遗物，而是将它们像平时一样放好，一如你生前。

此去，不知何时才能回来。为了不让它们落灰，只能将其收起。

那串少了一颗佛珠的无患子，我还留着。

我将它戴在自己手上。吻它。

“等我”

十二月十七日

到了杭州后，我将《史疏》改名为《百代过客》，并开始继续创作。

十二月十八日

在纸上写下《百代过客》的初稿。

我一边写，张祈一边把它转化为电子稿。写完后，再把初稿烧给你。

四月三日

“是时候把这件事告诉你了。”张祈说。

去年的九月二十五日，陈述在温州自杀了。他在温州并没有什么亲友，医院里的同事出钱，将他葬在了城郊的某个公墓里。

“今年清明，我们去看看他