第7部分(第1/4 页)

我偶尔会看到赵若绶出现在市中心的广场上，替别人画肖像赚钱，一张画五十块。他画得很认真，所以速度慢，有许多人等得不耐烦就走了。

生意冷清。

就算有成交的画，也因为他说话不利索，讲价讲不过别人，最终低价卖出。

肖恭说，赵若绶并不擅长画肖像。他画得最好的，是风景。不是那种出去写生时画的风景，而是画的他梦中的情景。非常抽象，是不被众人接受的艺术。

写实的作品，他也是会画的。他怎么说也是中国美院的学生，水平不会差。

但画家这个行业，不好说。

赵若绶这样拼命工作，消瘦得十分厉害，精神状况也不是很好。肖恭看着心疼，却也无能为力。

三月六日

肖恭说：“若绶也许笨，但他未必傻。对于爱情，他可能看得比我们所有人都清楚。‘爱我一点点，爱我久一点’是他对我说的唯一一句情话。”

三月七日

肖恭提前出院，在家休养。他说住院太贵。

三月二十日

林导从学校回来，带了一些花花绿绿的卡片。说是什么关于市里平安建设的问卷调查。家长和学生共填问卷卡，交上去随即抽奖，一等奖是几千块钱的电子产品。

我说：“全市这么多学生，一等奖才五名。概率太小了吧。”肖恭像看傻子一样看着我：“普通学生抽中一等奖的概率是零。”“为什么？”“一等奖是内定的。都是那些领导的儿子或女儿。”

“看我干嘛，我是校领导，不是市领导。”

☆、十二、四十二岁 三十五岁

八月二十三日

七年多的时间了，你终于学会唱《嘎达梅林》了。

我认为这是一件可以大肆庆祝的事，今天是一个值得纪念的日子。

我找来录音笔。我让你先清唱一段，而后我的二胡伴奏再加入。俩人合作录成了这一曲《嘎达梅林》。

我将它放在MP3里，每日反复听。

“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞……”

八月二十六日

《南柯一梦》再版，出版社要我给它写个序。

我在电脑前坐了一晚上，只写出了几个不成文的句子：

十五岁那年的苏州，初遇。三年前的苏州，有雨帘、朦胧，有茉莉、洁白，有墙瓦、青灰，有园林、优雅，有桥，有水，有小巷，有茶社，有民宅，有青石板，有一扇小窗……

这样一篇糟糕的序文，出版社接受了。

八月二十七日

肖恭的脚已经好得七七八八，可以赶得上九月回去教书。

这几日，林导天天缠着肖恭，要他做班主任，到最后真的是快跪下来了。可肖恭还是无动于衷。

肖恭推说：“我都四十来岁了，还当班主任？”我不明白，四十多岁不是正值壮年吗？

林导解释道：“年纪越大的老师固然经验丰富，但相对的，身体状况和精力都不足。所以我们有一种说法，每个老师都有他自己的黄金时代，大概是三十到三十五岁。这个年龄段的老师，既累积了一定的经验，又有相对充沛的精力。一般过了四十岁的老师就只专心做他的任课老师，不会再出任班主任。换种说法就是退隐江湖。不过这只是我们的经验之谈，搞不好班主任的黄金年龄是四十到四十五岁呢肖恭！”

八月二十八日

赵若绶和肖恭谈了很久。最后，肖恭还是决定答应林导的请求。

“你记住，这是最后一回。”

事后，我问林导，为什么这么坚持让肖恭做班主任。他说：“我们浙南的物理、化学尚且跟浙北有差距，文科就更不必说了，比都没法儿比。”“你的意思是，你希望肖恭拯救一下你们学校的文科？”

“这是理由之一，但不是主要原因……以前的肖恭，是非常能做事的人，带出来的学生，也大都像他那样飒爽。现在他变得　、消极，沉溺于抱着老婆得过且过的日子。说到底，我只是希望他身体里的火苗再烧起来。不要像现在这样，一点活人的气息都没有。”

九月四日

我在市里闲逛，看到有个女人跳楼，尸体横在路中，有好事者围观。

我记得她，她是大肥姐姐。

我没有将此事告诉你，怕你难过。

“死生亦大矣！”这是庄子的感慨。

“所得莫甚于生，所失莫甚于死”这