第4部分(第2/4 页)

偷去吃的。对了，我还有件事没有告诉你。张祈已经让凉月去学琵琶了。我超级有成就感的。”

那段时间，你那么努力地生活着，做着自己力所能及的事，而我却在颓废、消极地度日，还不停地对自己说：你什么都做不了。

我真是个可笑的烂人。

一月二十四日

冬天的太阳总是那副懒洋洋的模样，恹恹地、低低地挂在天的一侧，把影子拉得很长很长。

阳光透过落地窗斜斜地照进来。你把手从被中伸出，放在阳光下端详。

那只手苍白、无力，但是那么努力地想要抓住生活的希望。

二月五日

《史疏》截稿，之后的事全权交由张祈去做。

你虽无事可做，但还是总爱操心这儿操心那儿的：“你写得这么慢，什么时候才能把《史疏》写完。”“不知道，也许这辈子也写不完，能写多少是多少吧。”“不行，做事情得有始有终，你一定要把它写完。”

“对我有什么好处？”“我会陪你把它写完。你什么时候把它写完，我就陪你到什么时候。”“好处就是有你红袖添香？我不是好色之徒。更何况，等我写完，我起码有八十来岁了。”“我一定会活到那时候的。”“真的假的，你这么弱。”“人的潜力是无限的。”“那说好了，拉钩。”

二月九日

在与张祈商谈出版事宜。本来是很正经的场合，张祈却突然看着我欣慰地笑了起来，使我感到一阵毛骨悚然。

“你别拿那种看儿子的眼神看我。”

张祈笑着摇了摇头，说：“你以前总是郁郁寡欢，像一个看破世事的老头子，整天用一种失望的目光俯视周遭，似乎世上没什么东西能引起你活下去的兴致。活也好，死也好，对你来说都是无所谓的。遇到夏寒之后，你慢慢地开朗了，也学会什么叫生活了。”

我说：“把你的脸迎向阳光，那就不会有阴影。”

张祈抄起手边的字典砸过来：“在我面前还装什么文艺。”

三月二十一日

天气慢慢回暖，医生说你可以稍微增加点活动量。我便每天扶着你下床走动。

六月三日

你总算痊愈，可以不用终日卧床，也可以重新回归工作。

八月十六日

我们一起过了生日。我送了你一串星月菩提，你送了我一把二胡。

☆、七、三十七岁 三十岁

五月十日

两个人相伴着生活，已经变成了像呼吸一样的、平常但必不可少的事情。

六月十三日

天气渐渐转热，每个午后都让人昏昏欲睡。书房里有个躺椅，午饭过后，你就躺在那上面看书，看着看着就睡着了。我白天的时候基本都待在书房里，要么工作要么练字。你如果在书房里睡着了，我就会放下手头上的事，拿了毛巾被替你盖好。

你在躺椅上睡的不踏实，过不了多久，就会醒来接着看书，然后再次睡着，一直重复这个循环，直到吃晚饭。

你有时候看书看腻了，就会跑去客厅看电视——要么抱着西瓜，要么捧着绿豆沙。西瓜，是那种甜甜的、水水的味道，而绿豆沙，则是冰凉凉的，再加上电风扇在一旁吱呀吱呀的摇着头，这才会让人有一种夏天来了的感觉。

八月十日

夜里，带你去了趟西湖。

因为今天是农历七月半，中元节。古代杭州人有夜游西湖赏月的习俗。明人张岱在《西湖七月半》中写道：“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”现代人确实是难以体会到此间乐趣了。

张岱与我一样，客居杭州。

我喜欢他的文风，干净又不失味道。我甚至认为明清时期的文人中，只有他的文章可看。他的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》也是被我反复读过的。

八月十一日

我打算在我俩生日时向你表白心意，却苦于措词——怎样既委婉又浪漫地表达自己的爱意。

说起情话，还是古人最有水平。一则小故事。一人姓胡，一人姓岑。月下散步时，岑某触景生情，出了一上联：“古代偏怜月”这是把“胡”拆成了“古”和“月”。胡某于是对了一下联：“今时只爱山”。

八月十六日

我带你去了昆明。路上，你调侃道：“这次怎么不去玉龙雪山？”我很认真地回答了你：“得过一次肺水肿的人最好不要再到