第6部分(第1/4 页)

过去有价值的东西，例如社会地位，这时不再重要。一个有名的例子，是普里墨·利未（Primo　Levi）和一个狱友在集中营的故事。在那个可怕而孤绝的世界里，两个男人谈起《神曲》，一时之间，他们仿佛脱离了那个没有人道可言的囚笼。利未向这位狱友解释但丁《地狱篇》中关于尤里西斯的诗文。他勉强记得那些诗句，而且发现很难译成法文，可是两人借由诗词之美而有了遇合。在那短暂的片刻中，套用利未自己的话说，他忘了身在何方，不知今夕何夕。

音乐也是接触的另一种触媒。这里也一样，在创造和欣赏音乐之美之际，禁忌和社会规则都已消失，至少松缓不少。多年前，我有幸参加印度音乐大师拉维·希卡尔（R*i　Shankar，印度西塔演奏家及作曲家）的一场演奏会。会场是个私人宅第，在音乐会开场前，我见到了他。我早听说他那天喉咙痛，看来他确实不舒服。不久，乐队开始演奏。在乐音极短的几次休止当中，乐师们互相凝望。那是一种深深的凝视，目的在于统和旋律，而我相信，也是为了灵魂和鸣。显而易见，那几位乐师在一种超越时间的空间内遇合了。那样的遇合充满了喜悦，真实而明显地呈现在大众眼前。演奏会终了，希卡尔显得容光焕发。

接触能力对健康有决定性的影响，这点毋庸置疑。比起不能构筑人际关系的人来，善于与人接触的人拥有较大也较强的社会支持网络。有项研究直接测量个人社交能力和免疫系统功能的关联，他们对334位受试者发问卷和访谈，以检视这些人的社交能力，亦即日常生活中各种人际关系的质与量。接下来，他们让受试者暴露在一种常见的感冒病毒下，结果发现，社交能力越强的人越不易感染病毒。至于年龄、精神状态、压力或养生习惯，例如运动及服用维生素，则与这个发现完全无干。

由此可见，缺乏接触或是接触不足的后果多么严重。打从20世纪70年代开始，社交隔绝对生理机能的影响就一直是众多科学研究的主题，而最主要的结论是：缺乏接触和多种疾病以及短寿都有关联。它对健康危害之大不下于抽烟。社交隔绝的人罹患心肺疾病、睡眠障碍、忧郁症、背痛、记忆减退的几率较大，尤其是老人家，缺乏刺激很可能是致命之源。

接触能力是仁慈的一个基本面向。你和某人产生接触，就是找到了他的心。你会觉得那人就在身边，完全为你而存在。此时此刻，你在那人眼里是第一要务。你举足轻重。

人与人之间若是缺乏接触，整个世界都会变得灰暗而机械化。人际互动有如机器人，不似真人。往来没有实质内涵，表现出来的仁慈——如果我们能这么称它的话——只是虚有其表的礼貌，空洞无心的仪式。接触是一道门，可以让仁慈之水流过的门。

一个社会的经纬，是由所有人的人际接触交织而成。这些接触越扩越大，形成了一个网络。有人用数学模式研究过这个网络，发现不少模拟：电流、哺乳动物脑部的神经线路、细胞内的化学反应、因特网的繁衍、整个地球的生态。它们的共同点是：都具有错综复杂的关联，其中的元素个个举足轻重，能够影响极其遥远的其他元素，甚至产生惊人的连锁反应。无论我们自觉多么孤立，依旧和数百万人脱离不了干系。史坦利·密尔格兰（Stanley　Milgram）曾经检视人际距离的程度。这项知名研究指出，我们常会发现无意中碰到的人和自己竟然有共同的朋友或亲戚，这其实不是鲜见的巧合，而是有规则可循的定律。我们身在一个密实的网络中，与他人交流的密切出乎我们的想象。而我们对他人也有意想不到的影响力。和他人的接触——交情深浅、品质好坏、挫败、鼓舞或滋养的能力——能够改变他人。改变他人的心境，就有如繁衍出无数的自己。在日常生活当中，触及他人生命、从而改变世界的机会，其实俯拾皆是。

5。归属感　我属于，故我在（1）

我因为住在乡下，每天必须开车经过几条乡间小路才能上到高速公路去上班。这些小路依然保有它惯常的悠缓步调，有时候实在有点慢。一个美丽的夏日早晨，我发现自己开在一台曳引机后面，车上的男人每隔二三十公尺就停下来跟人聊天，而这条蜿蜒的小路太窄，我无法超前。虽然他每次停下只有几秒钟——打个招呼，换个小道消息之类的——但已够我紧张的了。我不知道他能跟那些人聊什么，不过显然都不是紧急的事情。而跟在他身后的我因为赶着上班，只能一面发火一面等着他结束谈话。我不能按喇叭催他——在这种地方按喇叭，别人会认为你没有礼貌，要不就是神经