第4部分(第1/4 页)

不过我猜她在观察着。男医生开始在那些准备扎针的地方的外围皮肤上涂抹消毒液。然后，他把毛巾盖在我的背上，自己把消毒手套戴上。

“我要使用的是一个25号针头，”男医生对女医生说，“和一个5毫升的注射器。”

在爸爸身后的墙上，挂着一幅画。病房里的挂画经常更换，这幅是我从没见过的，我很努力地盯着它看。四年来，这套转移注意力的方法，我已经用得很熟练了。

画上是一片旷野，下午四五点的光景，太阳斜斜地挂在天边。一个农夫套着耕犁，费力地行走。鸟儿向地面俯冲下来，仿佛要啄食。

爸爸转动他坐的塑胶椅子，朝着我的目光方向看去。他放开了我的手，起身观察起那幅画来。

画面的底部，也就是那一片旷野的下面，一个女人在奔跑，她一只手提着裙子，好让自己能跑得更快些。

“大瘟疫蔓延到亚姆村　”，爸爸念着画上的字，“这幅画放在医院里，可真是鼓舞人心啊！”

医生咯咯地笑了起来。“你知道吗，”医生说道，“现在每年还有超过三千例黑死病患者呢！”

“是么？”爸爸回答，“这我倒不清楚。”

“幸好我们有抗生素，真是太谢天谢地了！”

爸爸坐了下来，重新把我的手握在他的手心里，“是啊，谢天谢地。”

画上的女人一边跑，一边将小鸡驱散。现在我才注意到，她在遥望着远处的那个男人，她的眼神充满了惊恐。

这场大瘟疫，还有荷兰的大火和战争，都发生在1666年，我在历史课上学过。货车装载着数以百万计的人撤离，尸体被扫进石灰坑集中焚烧或是埋进无名的坟墓。三百四十年后，所有亲身经历过那场瘟疫的人都不在世了，画面上的一切都不存在了，唯一留下来的只有太阳，还有土地。想到这些，我觉得自己很渺小。

“马上你会有一点点刺痛的感觉。”医生说。

爸爸握着我的手，用拇指来回###着，一阵阵的热流缓缓进入我的骨骼内。这让我想起“永恒”这个词，想起死去的人要比活着的人多，想起我们被无数的鬼魂围绕着。这些想法本来应该给我一些安慰，但却没有。

“抓紧我的手。”爸爸说道。

“我不想弄伤你。”

“你妈妈分娩的时候，抓我的手抓了十四个小时，也没有把我的手弄伤呢！所以，你不会弄伤我的，泰莎！”

一种电流击穿身体的感觉，仿佛我的脊椎骨被挤碎塞进了一个烤箱，而医生正在用一把很钝的刀把它挖出来。

“你猜妈妈今天在做什么？”我问道。我的声音变了，听上去像是在尽力克制着自己，声带很紧。

“不知道呢。”

“我之前叫她一起来。”

“你叫了她？”爸爸感到很意外。

“我本来是想，医院这边结束后，你们俩可以出去喝杯咖啡。”

爸爸皱了皱眉，“那样感觉蛮奇怪的。”

我闭上眼睛，想象自己是一棵树，沐浴在阳光之下。除了雨水之外，我没有其他的愿望。我想象着雨水打在我的叶子上，浸透了我的根，沿着我的经脉滋养了我的全身。

男医生将统计表抽出来，递给女医生。他说：“一千个人里大约会有一个人，在做这种腰椎穿刺的时候，神经会受到一些小伤害。除此之外，感染、出血、软骨受伤等也有少许概率。”然后，他拔出了针头，“好姑娘，”他对我说道，“我们做完了。”

我有点期待他拍拍我的屁股，把我当作是一条温顺的小狗，但是他没有。他只是在我眼前晃了晃那三个试管，“我们走了，去检验室了。”他连再见也没说，只是安静地从治疗室出去了，仿佛他突然之间对刚才我们之间的亲密接触感到难为情。他的学生，也就是那个女医生，也跟在他后面出去了。

护士小姐倒是很和善。她帮我重新包上纱布，一边跟我们聊天，然后绕过床的另一边，低头对我笑着。

“你还要再躺一会的，小姑娘。”

“我知道。”

“以前来过这吧？呵呵。”她转向爸爸，“你呢？现在怎么办？”

“我就坐在这里看看书。”

她点点头，“我就在外面。回家之后，你知道会有哪些反应吧？”

爸爸相当专业地一一报来，“打冷颤，发烧，脖子僵硬或头疼。流水或流血，扎针处以下的部位麻痹或无力。”

护士