第2部分(第3/4 页)

意。人多了反而就不好了。趁天还没亮，你快去吧。”父亲阴着脸，假装平静地说。为了儿子好，他也得狠心一次。

赵德山想了想，又窝在了椅子里。

“再待一天，明天再去吧。我还没什么心理准备。”

“要是叫你去死，你就有心理准备了？什么事还得都像你想的那样不成？”父亲盛出粥，粥稀稀拉拉地滴了一片。

看着奶奶，赵德山有些难过。这份工作他才干了半年，当时全家人都为他高兴，没想到现在竟会招来祸事。

“要不你准备准备，晚上走。”父亲妥协了，他当然也不想让儿子就这么快离开自己，这一离别还不知何时才能见面。赵德山低着头，心里也是七上八下的。这半天，赵德山就陪着奶奶聊天，奶奶握住他的手，似乎预感到了什么，说什么也不放。把奶奶那干瘦的手握在手里，赵德山心里真不是个滋味。

父亲从外面买来一些馒头、几棵白菜，看着他们俩，也不说什么，转身去了厨房。奶奶说累了，这才合上眼，让赵德山说话，赵德山也没什么好说的，左一句“注意身体”，右一句“吃好别着凉”，倒过来又是这些，显然他的心乱得很。听着厨房里预示着别离的杂乱响声，赵德山悔恨起当初的决定，如果当初去当了兵，现在保准没事了。

许久，父亲从厨房出来，给赵德山一个饭盒，赵德山打开来看，里面满是腌好的白菜。

“你爱吃这些。”父亲笑着说，那笑容是如此的僵硬却感人。

赵德山刚开口，泪就流了下来。

“慢慢吃，这腌的东西时间长了才能进味儿。”父亲假装若无其事地解释道。

许多东西也都是时间长了才出味道的，比如说历史，比如说传统，比如说文化，再比如说亲情。赵德山擦了一把眼泪，那泪水不知被亲情腌了多久，尝着咸咸的。

“要走？”奶奶睁开已是浑浊的双眼，干瘪的手用力地拉住了赵德山。

“妈，他是……”父亲的话说到一半又咽了回去。

“知道，知道，我就想再看看。”

赵德山坐了下来，看着满面皱纹的奶奶，觉得死亡离他是这么的近，说不定他再回来时奶奶已经不在了。赵德山伸出手，抚着奶奶的根根白发。

一阵错乱的脚步声，把三个人吓了一跳，奶奶急忙松开手，示意赵德山快走，但赵德山的家住三楼，他一时也不知道躲去哪里，父亲急中生智，拉开衣橱……

砰的一声，门被撞开了，冲进来三个红卫兵。他们扫视了一眼破旧的屋子，看到屋中央那张放大的毛主席像，满意地笑了笑。一个胖乎乎的矮个子这碰碰，那瞧瞧的，猛地打开了衣橱。奶奶的心都悬了上来。

“楼下的那个老头听说是国民党的人，你们知道吗？”一个高个大声问。

“知道，知道。不过他好像只是个做饭的。”

“这你不用管，他为反革命做饭也不对！”说着，那个高个子拿出一张纸，要他们揭发楼下的那个老头。赵德山的父亲想了想，还是说了一些，经过再三“提示”终于写满了一张纸，三个人才高兴地出了门。

合上门后，赵德山失魂落魄地从床底下钻了出来。衣橱已经满了，一时来不及，父亲急中生智地把赵德山藏在了床的下面。幸好赵德山没躲在衣橱里。

“你还是快走吧，现在他们都抓到楼下来了。”父亲回过身，又从口袋里拿出十斤粮票。

“孩子，以后我们不在你身边，你就得自己照顾自己了。”

赵德山拿过粮票，回头看了看奶奶，奶奶似乎已经睡着了，面对着墙。

听着楼下的声音已经逐渐小了下去，赵德山从窗口探出了头，看到十几个红卫兵带着楼下的老头还有零散的几个人出了楼，并在楼道口贴上了刚刚父亲口述的那张大字报。

“你说的那些会害了他。”

“否则还能怎么办？”

屋子里陷入了一阵沉默，赵德山叹口气，拿起父亲已经给他装好的背包迈步出门。父亲没有送他，只是在窗口看着他渐行渐远的背影，无奈而坚定地挥着手。身影在一个拐角终于消失，留下的只有古朴的墙壁。

“他走了？”奶奶从床上回过身，已然是满脸的泪水了。

“走了。”父亲故作轻松地说，奶奶又回过身，面对着墙，放声哭了起来。

父亲来到门口，点了根烟，袅袅升起的烟模糊了父亲的双眼，父亲的双眼迷离了眼前的烟，一滴泪混着烟坠了地。