第3部分(第3/4 页)

”

“还有刚才在这里。”

格罗丝太太又向四周看了看：“他在塔上干什么？”

“只是站在那里往下看我。”

她想了一会儿：“他是位绅士吗？”

我发现自己不用思考：“不是。”

她更诧异地看着我：“不是？那么，没有别的人在场吗？没人从村里过来吗？”

“没有人，我没告诉你，但这点我确信。”

她松了口气：“但如果他不是位绅士……”

“他是谁？他是个恐怖的家伙？”

“恐怖的家伙？”

“他是……我怎么知道他是谁！”

格罗丝太太再次向周围看了看，她盯着朦胧的远处，然后，回过神来，突然转向我道：“我们该去教堂了。”

“噢，我现在去教堂不合适！”

“这对你有什么不好吗？”

“是对他们不好！”我冲着房子点了点头。

“孩子们？”

“我现在不能离开他们。”

“你害怕……”

我坦白地说：“我是怕他。”

从格罗丝太太的圆脸上，我第一次捕捉到了点儿东西。我迟迟未告诉她那个想法，但我却慢慢接近了这个模糊的东西。我灵光一闪……应该从她那儿找到答案。她也想对此了解更多。

“那是什么时候……在塔上？”

“大约是这个月的中旬，就是现在这个时候。”

“天几乎黑了。”格罗丝太太说。

“噢，不，还没完全黑。我看到他，就像我看到你。”

“那么他是怎么进来的？”

“他又是如何出去的？”我笑道，“我没机会问他！今天晚上，你看到了，”我接着说，“他还没进来。”

“他只是偷窥吗？”

“我倒希望事情仅仅就是这样！”

她放开我的手，走开了一点儿，我稍等了一下，然后说道：“去教堂吧，再见，我必须看着。”

慢慢地，她又看着我道：“你为他们担心吗？”

我们长时间地对视着。“你不吗？”她没有回答，而是走近窗户，过了一会儿，把她的脸贴近玻璃：“你看他是怎么看的。”我走了过去，她没有动。“他在这里多久了？”

“直到我出来……我出来找他。”

格罗丝太太最后转过身：“我不应该出来。”

“我也不该出来！”我再次笑道，“但我确实出来了，我有责任。”

“我也是这样，”她答道。她接着说：“他是什么样子？”

“我很想告诉你，但他谁都不像。”

“谁都不像？”她应道。

“他没戴帽子。”她脸上显出惊恐之色，她已想到什么了，我迅速地一点一点补充道：“他长着红头发，很红，鬈鬈的；苍白的、长长的脸，五官不错；一点怪怪的胡子，就像他的头发一样红。他的眉毛有些重，它们看起来很弯，好像很灵活；他的眼睛深邃而奇异可怕，但我清楚地记得它们很小而且不灵活；他的嘴大大的，嘴唇薄薄的，除了那点儿小胡子，他倒是好好地修过脸。他给我的感觉像是一个演员。”�

“演员！”当时，格罗丝太太大惊失色。

“我从未见过演员，只是这样猜。他身材高大，背挺得很直，看起来很活跃。”她的脸随着我的话语而变动，两眼瞪得圆圆的，嘴巴张得大大的。“一位绅士？”她疑惑地说，“一位绅士，他？”

“那么你知道他？”

她努力想使自己平静下来：“但他很英俊？”

我试着给她更多线索：“的确如此。”

“他的衣着呢？”

“穿别人的衣服。衣服很好，但不是他自己的衣服。”

“衣服是我们主人的！”她痛苦地呻吟道。

我追问道：“你真的知道他？”

她犹豫了片刻，马上喊出：“昆特！”

“昆特？”

“彼得·昆特，他在这儿工作时是主人的贴身男仆！”

“主人在这儿时？”

她很惊慌，看到我的眼神后，又接着说：“他从不戴帽子，但也戴过。有两件背心不见了，去年还放在这儿。主人走了，剩下昆特一人。”�

我顿了一下：“一个人？”

“只剩下他和我们，”然后，她吐出一句话，“照看庄园。”